thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
mùa xuân trong mỗi bụi cây hẻo lánh
 
Trăng, sao và đá tảng
tranh Đinh Cường, 2010
 
 

mùa xuân trong mỗi bụi cây hẻo lánh

(một nén nhang thơm tưởng tiếc hoạ sĩ Đinh Cường)
 
khu nhà dốc đá xám
uốn cong thành một dấu hỏi
những cây cọ ngày
dường như sắp chết
trên mặt đất khô
đầy những cuộc đánh nhau tưởng tượng
 
tôi chỉ có dạ dày đói meo
và một bụng đầy xăng
cỏ dại
một ngã ba đi lén qua đường
mạng che mặt ẩn danh
cùng cái đầu mất tích
 
một chút biển bên cạnh tôi
mặn từ quá khứ
con cá đêm chết ngạt
trong cơ thể đã khâu lại
của vỏ trứng mềm
tiếng quạ kêu trên nhành cây gãy
run rẩy như ánh đuốc buổi gọi hồn
những cái chuồng mở cửa
người đứng xếp hàng
bầu trời thiếc mềm dễ bay hơi
mùi đám đông
cháy như bầy kiến
 
gió thổi từ sa mạc
những điệu kèn câm
xuống dọc theo cột sống
một cơn bão cuốn
làm thế giới rơi đi
trượt trên tấm da trơn mầu mỡ
phổi của tôi vẫn bơm
ánh đèn đường vàng vọt
máu từ độ sâu đủ tối
như giọt buồn lễ tang
lũ côn trùng thở chậm
 
ngày xanh mãi
theo dấu chim ưng
tiếng vọng những tro cây
chôn vùi trong tuyết
những du sĩ nhảy từ trời xuống
ngôi rỗng của vô biên
nguệch ngoạc những lời tôi không hiểu
những con ngựa núi bờm vàng
sải vó trên mảnh đất bỏ hoang đói nghèo và giận dữ
và trong cái nhìn kinh ngạc của các vị thần
tôi phá vỡ lớp vỏ dày mùa đông
di chuyển những ngọn đồi thấp
dòng sông chảy chậm dưới cửa ra vào
bầy chim té ngã bên vòng tay đồng cỏ
bài thơ của hình và đường
của mưa và lạnh buốt
nơi bình minh toả sáng dịu dàng
mùa xuân huyền thoại cuối cùng đến sớm
 
[9/1/2016]
 
 
-----------------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018