thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
MƯỜI HAI BÀI THƠ
 
1.
 
Khi em bé mười lăm tuổi ra toà
lời cuối của em là xin về đi học tiếp
bạn biết rằng công lý
không miễn phí
như bài thơ
 
công lý
nghĩa là bạn phải trả tiền
cho tội lỗi
trôi
sông...
 
 
2.
 
Công lý là một phụ nữ mù thích cầm thanh kiếm
như gã đàn ông thích cầm hoa trong ngày Valentine
 
nên sau đó bạn thấy quá nhiều hoa hồng trong bãi rác
 
đôi khi đó là cách duy nhất
để bạn có thể cười
và nói lời
tạm biệt với tự do...
 
 
3.
 
Sự thay đổi của công lý
là khi nhà nước không chiến đấu với những kẻ cầm súng
họ chiến đấu với những bài thơ
bơ vơ
trẻ lạc...
 
 
4.
 
Công lý là bài hát không quên
những người bị đất nước bỏ rơi
đã chết trên biển cả, hay trong trại cải tạo
 
bài hát cho đứa trẻ được tiếp tục sống sau khi tiêm vaccine
tiếp tục đi học sau khi mất nhà
 
công lý không phải là những gì chúng ta che giấu
vì công lý không do dự
và cái ác không có nơi nào để chạy
không còn nơi để trốn...
 
 
5.
 
Bạn nhìn tấm ảnh một đứa trẻ
thấy lửa sau đôi mắt nó
thấy tờ giấy nó viết vội mấy chữ treo trước ngực
đong đưa như công lý
 
nó đứng im
nhưng bạn biết trái đất vẫn đang quay
nghiêng một góc điên cuồng
cho những kẻ đang nhảy múa
sẽ không biết sự tuyệt vọng của đứa trẻ
 
nó lặng lẽ giơ cao hai tay
nắm đấm nắm chặt lại
như thể sợ rằng nó sẽ
mất bình tĩnh nếu như thả lỏng hai nắm đấm
 
nụ cười của nó vẫn dịu dàng
và bạn thấy nỗi buồn
của nó, chìm trong mỗi khớp xương
 
 
6.
 
Tôi hứa, tôi hứa
sẽ nhận tiền đền bù ba trăm ngàn một mét
 
Tôi hứa, tôi hứa
không mua axit loãng
 
Tôi hứa, tôi hứa
sẽ chịu nghỉ học và ra đường đứng cùng với mẹ
 
Tôi hứa, tôi hứa
nhưng rồi tôi không thể hứa
tôi chỉ là một đứa
trẻ con...
 
 
7.
 
Đứa trẻ không phải là chúng ta
chúng ta không là bướm
chỉ biết dang cánh rộng như mẫu vật
 
chúng ta
không rung trong gió
như những quả chuông nhỏ
 
chúng ta là
niềm hy vọng
và đức tin ngang qua bầu trời
 
chúng ta đẹp, chúng ta rất mạnh
chúng ta yếu ớt
 
chúng ta nhìn những kẻ trát vữa
lên mộ của chúng ta
 
chúng ta không hèn
không giả vờ bay
chúng ta không là bướm
 
 
8.
 
Công lý sẽ tan đi
thế giới như những hạt cát
 
mỗi hơi thở của bạn
phơi bày
sáng
trắng
 
bạn bắt đầu nghĩ:
- tôi biết gì không tôi có gì không tôi không là gì cả
tôi tơi bời hoa lá
 
 
9.
 
Có lúc
bạn thấy cả một gia đình thành một đống vỡ nát
trôi dạt vào bờ
không có mái chèo
không có hy vọng
 
và họ đưa ra một sợi dây thừng
không phải để kéo thuyền vào
mà để treo cổ tất cả lên...
 
bạn sẽ làm gì?
sẽ ngồi trong nỗi buồn
treo lên như một mặt nạ
thậm chí bạn còn muốn mang nó vào giấc ngủ
 
bạn không biết
vì sao cả một gia đình dễ dàng bị phá vỡ
như thuỷ tinh
 
bạn không kịp buồn
vì niềm vui của đồng tiền đã giẫm lên thuỷ tinh vỡ
làm bạn tứa máu...
 
 
10.
 
Tôi có nhiều bạn bè
họ ở ngay trong sự sợ hãi của tôi
và hờn dỗi còn hơn con nít
 
nhưng sự thật
tôi chỉ là một đứa trẻ
 
tôi chỉ ngạc nhiên là tại sao họ
lại bắt tôi tham gia vào một giải đấu
của người lớn
 
 
11.
 
Chỉ cần tôi không biết
những người đàn ông lực lưỡng đang ngồi trước cửa nhà tôi
mặc đồng phục
 
Họ sẽ phá bỏ bức tường nhà tôi
họ nói: trong bức tường hay có những con quỷ ẩn nấp
hay hù doạ trẻ con
 
Chỉ cần tôi tin lời họ nói
và mẹ không hờn dỗi
là tôi vô tội...
 
 
12.
 
Bạn nói:
- tôi không sao
tôi nhớ các bạn cùng lớp
tôi hối hận
tôi đáng bị cô giáo trừng phạt
tôi muốn đi học lại
 
bạn nói
nói
nói
 
bạn không biết nước mắt của mọi người
chảy trên gương mặt bạn
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018