thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
MƯỜI BỐN BÀI THƠ [2]
 
1.
 
giao thừa
sẽ rơi như một hạt bụi
 
hạt bụi
nó nhảy múa
và bạn cười
phủi hạt bụi ra khỏi tóc tôi
bạn nói tôi không bao giờ già
 
bạn biết năm tháng chỉ phủ sương lên cỏ
không phải lên tóc chúng ta
và bạn bật cười
kéo tôi lại gần bên bạn
 
chúng ta sẽ cùng nhau ngồi trên lưng chiếc lá
nhìn đêm rơi
từng mảnh nhỏ
nhỏ
nhỏ
 
bạn cười
vì bức tranh tôi vẽ cẩu thả
như những nụ hôn vụng về trên đôi má
 
bạn thì thầm vào tai tôi
mãi mãi
để tôi có thể nghe thấy bạn
và mỉm cười bằng ánh mắt
rơi
ấm
như hạt bụi giao thừa...
 
 
2.
 
mùng một
khoảng một ngàn cái chuông trong nắng
mỉm cười với bạn
 
những chiếc chuông màu vàng
màu tím
ngân lên
bạn nhận được vô số bài hát
 
những cái chuông rung không muốn ngừng
chúng tiếp tục hát
tiếp tục đổ chuông
những bài hát âm vang trong bạn
 
nó không cần che giấu những nếp nhăn
những vệt mỡ quanh mí mắt bạn
những cảm giác bạn biết là vô hình
rất riêng tư
 
bạn hơi chậm lại và nhẹ nhàng
mềm mại
cho đến khi một ngàn cái chuông
màu nắng
vẫn đang còn ngân lên
nóng
trên mí mắt bạn
 
 
3.
 
mùng hai
đôi khi phá vỡ bạn
đôi khi làm ướt nụ cười
đôi khi trên môi bạn
 
đôi khi
mùng hai chỉ là một nhiệm vụ đột xuất
bạn phải đi vắng
và ai đó vẫn nghĩ về bạn
trong khi đang nhấm nháp cà-phê
hoặc cảm thấy những lời không nói ra của bạn
vì bạn không có ở nhà
 
mùng hai
nó sống với bạn như một bộ nhớ
nó đang ở đâu đó
có thể đã khá xa...
 
đôi khi
mùng hai đập dịu dàng
bạn có thể mang nó ra khỏi lồng ngực
cho mọi người cùng nhìn thấy
mùng hai...
 
 
4.
 
mùng ba làm bạn mất cả một ngày
một ngày để bạn nói:
- anh yêu em
 
vì bạn vẫn mắc nợ một ánh mắt
khi nàng đóng cửa sổ lại
lúc mùng hai...
 
 
5.
 
mùng bốn
như bài thơ
mà giữa các dòng của nó
nhiều khi bạn thấy vô nghĩa
 
mùng bốn
xáo trộn trong bạn
như bài thơ vẫn hay xáo trộn mọi thứ
khi bạn nghĩ: làm thế nào để yêu một bài thơ
 
bạn cũng từng nghĩ:
- làm thế nào để yêu một nhà thơ?
 
 
6.
 
làm thế nào bịt mắt trước một bài thơ?
- bạn đã quên ánh sáng
làm thế nào bịt tai trước một bài thơ?
- bạn đã quên âm thanh
 
bạn có nhớ lần cuối cùng
bạn bước vào ánh sáng
bạn cảm thấy mặt trời trên da của bạn
như bài thơ, nó luôn tồn tại
 
trong khi bạn cố gắng bịt tai trước một bài thơ
theo cách của bạn
linh hồn bạn vẫn nghe
những tiếng âm vang của cảm xúc
bạn lãng quên từ lâu
 
bạn có hối tiếc rằng mình đã không được nói
chúng ta không dám Mở Miệng
chúng ta từ lâu đã quen tự làm tổn thương mình
bằng cách tự do Ngậm Miệng
 
khi bạn nhìn vào ký ức rơi dưới chân
và gương mặt như tấm gương vỡ
đeo một nụ cười
 
chúng ta học hát một bài hát bằng cách im lặng
giống như một đứa trẻ học làm thế nào để đi chiếc xe đạp
chúng ta không bao giờ biết nguyên nhân vì sao chúng ta bị ngã
 
bài thơ cũng không biết vì sao nó bị ngã
không có ai ở đây
để giữ lại tiếng nói...
 
 
7.
 
mùng năm
bạn thay thế nỗi sợ hãi bằng khát vọng
 
bạn biết bài thơ có ba trăm sáu mươi lăm trang
một số trang bị rách
vì bạn im lặng
 
bài thơ vẫn phải giữ lấy lề
nên bạn dán lại những trang ấy
thật dịu dàng
 
bạn giả vờ làm thơ tình
cho những chàng công an gian ác vẫn đọc bạn
tập lãng mạn
 
như khi bạn đọc nàng
tìm những đường nét của nàng trong bóng tối
mùng năm không vội
 
bạn không phải thi sĩ chuyên viết thơ tình
và bạn biết
mỗi chuyển động ngòi bút của bạn
như viên đạn
mà tiếng nổ của nó
có thể được nghe thấy
trên toàn thế giới...
 
 
8.
 
mùng sáu
như kỷ niệm
sẽ luôn ở lại
 
như người bạn mới
kỷ niệm mới
làm hạnh phúc
làm nỗi buồn
của bạn
 
kỷ niệm, như nàng
và mùng sáu cùng đi bộ ra cửa
sau khi chúc tết và say
 
bạn ngồi
chờ đợi đôi mắt
nàng phát nổ
 
bạn biết sẽ không có gì
bạn lắng nghe những tiếng rít
của dân oan
và gió...
 
 
9.
 
mùng sáu
những cánh hoa bắt đầu không còn nở
nhường chỗ cho lá
nở
trên môi
 
nàng
nụ cười trên gương mặt
như thể bạn nhận được ân sủng của nàng
 
trái tim bạn
cũng xắt thành miếng nhỏ
và chặt
đến mức bạn chỉ thoáng qua
cũng nghẹt thở...
 
bạn như ngọn lửa
nhưng nàng sợ bị đốt cháy
bạn không nỡ để mọi thứ thành tro và khói
 
bạn muốn bài thơ
không bị mờ đi
như bóng nàng
xa khuất...
 
 
10.
 
mùng sáu
bạn làm bài thơ:
- chim, bướm và tha hồ điên cuồng săn bắn
 
bướm
hoang trong mưa
chim
gió mát như chiếc quạt cảm ứng
bạn hứng
cả nụ hôn như cơn gió bỏng
 
bạn làm con chim
nóng giận và bay...
 
 
11.
 
mùng sáu
nó là một nụ hôn
vắng mặt
bốc hơi
đâu mất
 
chỉ còn mùi thơm
con dấu thoa son...
 
 
12.
 
bạn đã yêu nàng suốt cả năm
cả các tổn thương
cả lần nước mắt
 
sao bạn phải chờ đến hôm nay
đã là mùng bảy...
 
3 câu cho mùng bảy
---------------
lễ tình nhân
nàng, chiếc bóng của nàng
và bạn...
+++
chiếc bóng của nàng
bóng câu
cửa sổ
+++
bạn ngỡ
nàng hôn bạn
hai lần...
 
 
13.
 
ba câu
làm bạn có 10 phút đau lòng
 
có lẽ
bạn đã không nhớ
những điều
mùng tám không quên
 
 
14.
 
quên
nó làm bạn đau đớn
vì để quên, đầu tiên bạn phải nhớ...
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018