thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
10 BÀI THƠ [III]
 
1.
 
Cường quốc thơ là một từ hài hước
nhưng một đất nước không có nhà thơ
là một đất nước không có linh hồn
 
Cũng mệt nếu ngày nào bạn cũng làm thơ yêu nước
mỗi khi bạn lên cơn yêu nước
đất nước phải mua cho bạn một cái áo thun
có ngôi sao ngay ngực
và bạn nhảy múa trong một vũng nước
nhiều khi bạn còn đọc thơ
rất kiên nhẫn
 
cho đến khi có một ngư dân
bị bắn...
 
 
2.
 
Đất nước như quyển sách cũ
với cái bìa đầy bụi
 
quyển sách, bạn đừng đánh giá nó qua cái bìa
bạn nhẹ nhàng mở nó
đọc từng từ
 
quyển sách có khi mang lại niềm vui
nên bạn không muốn nó kết thúc
bạn muốn tự hào
 
bạn biết
quyển sách cũ nhiều khi quý
gấp trăm lần quyển sách mới
 
nên đất nước tôi
cái gì cũng "gấp trăm lần nước khác"
 
chỉ có nghèo
và sợ
gấp ngàn thôi...
 
 
3.
 
Bạn nói bạn sẽ chết cho đất nước
nhưng đất nước này không nhận ra bạn
thậm chí không còn sống cho bạn...
 
bạn là con mắt mưa
buồn và đơn độc...
 
 
4.
 
Đất nước dạy danh dự
và cái chết dạy bạn tự do
 
 
5.
 
Bạn muốn viết
bạn sợ...
 
các dấu chấm lửng
hờn dỗi và
đất nước trầm ngâm...
 
 
6.
 
Đất nước
mà nỗi buồn
nhiều hơn cả những giọt mưa...
 
 
7.
 
Đất nước
 
đất
bạn đếm
một hạt
một hạt
 
nước
bạn đếm
một giọt
một giọt
 
giọt
giọt
giọt
giọt
 
bao nhiêu là nước mắt
mẹ ơi...
 
 
8.
 
Đất nước tôi
bây giờ đang nhập viện
mà các bác sĩ đầy lương tâm
lại đình công
vì không
còn lương
tháng
 
ơi các bác sĩ tại khoa cấp cứu
điều gì sẽ xảy ra
nếu các anh để cho Người
chết
nhát?
 
 
9.
 
Những viên đạn không có cảm xúc
nó không bao giờ đếm
những mảnh xương vỡ
máu văng tung toé
trên mạn thuyền gỗ
đất nước mềm như vây cá
 
đất nước
như tấm lưới trên thuyền bị lãng quên
tiếp tục làm kẻ thua cuộc
sau cuộc chiến đã tưởng mình thắng cuộc
 
nên chúng ta vẫn còn một cái muỗng
để gõ vào cái bát úp
và lật ngửa
cái nón
 
những viên đạn tiếp tục tranh ăn
như ngày xưa
chúng tự bắn
vào nhau
 
nếu muốn
bạn vẫn có thể nhìn thấy một con lừa
kiên trì kiến nghị
với các nhà chính trị
trên mây
 
chúng ta
bỏ qua
như mọi khi
có người lên án một xu tham nhũng
 
khi những viên đạn không thể thành tội phạm
thì những mắt lưới không bao giờ thắng cuộc
chúng chảy nước mắt
nhìn bọn tội phạm khi chiếc tàu chìm
như bài thơ nhìn những gã trí thức
lén ăn đêm...
 
 
10.
 
Bạn có thể vẽ máu
bằng màu nước
hoặc vẽ bằng lưỡi
 
những bức ảnh đẫm máu
bạn có thể vẽ
 
vẽ những con sóng đang chạy
vẽ tiếng hét lên vì đau đớn
vẽ sự kết thúc của dối trá và lật lọng
 
vẽ đất nước ngày về
như ngư dân trên thuyền
nằm trong tấm ni-lông
 
 
 
----------------
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018