thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Anh hùng ca
(Diễm Châu dịch)
 
Đớn đau thành phố này,
đớn đau thành phố này mà bước tiến đè nặng tôi
như một người chết vô địch,
như tấm lưng của vĩnh cửu ngủ mê trên từng vấn nạn của tôi.
Đớn đau hết thảy các người những kẻ chỉ có một giọt nước mắt dành cho vai trái,
những giọt nước mắt này là một cuộc phiêu lưu mỏi mệt,
một lý do tồi để phô bày đôi má các người.
 
Trong các từ này có một chút bụi Ai-cập,
có một vài dải băng nhỏ, một mùi kim tự tháp thiêm thiếp trong bông gòn quá khứ,
và còn có nỗi nhớ nhung nọ vẫn tràn ngập chúng ta những chiều nào đó,
khi những dòng mưa lẫn vào nhau trong tim ta như những món tóc dài và ẩm ướt
của một người đàn bà xa lạ.
 
Tôi đã chăm chú tới việc kiến tạo những ngôi đền, tới chuyện phác họa những đại lộ thênh thang,
tới bản tuyên cáo của những bệnh viện, tới cái câu thầm kín của các bệnh nhân,
tôi đã thấy chết đi những chiến binh xưa,
ngửi mùi cánh bốc cháy, tôi đã cảm nhận cái cách các thiên sứ tiêu tan.
 
Đớn đau, phải, sự chỉ định vô hại này, người vị hôn thê toàn trắng này,
ánh mắt này, ánh mắt mà tôi trao đổi với mẹ tôi đã mất,
mũi gai này, mũi gai chạy trong tiếng nói, những cơn thèm được cười khóc trong yên hàn này
và công trình của các người, những kẻ dựng xây đô thị mới,
các người, các tư tế của mỹ tục mới, những người quá cố của tương lai.
 
Đớn đau sự sạch sẽ vô ích, cái ý chí học viện,
sự lễ độ của những người mù,
cái vuốt ve mơn trớn dữ dội như một người gái tân chưa thỏa mãn.
 
Các người hãy quan sát những khai quật của đêm tối,
hãy lắng nghe La-da-rô trò chuyện với những kẻ đào huyệt mình, cho họ coi chiếc nhẫn liên kết ông với Thần tính.
Hãy thấy La-da-rô trong tiệm ăn và trên xe điện,
trong áo quan và trên cầu, nơi con thú và trong chiếc gà-mên đựng thịt của nó.
 
Đớn đau, phải, cái cảnh ngày tàn này,
cái cửa miệng mặt trời và mùa hạ này.
 
(trích Relación de los hechos)
 
------------------------------------------------
JOSÉ CARLOS BECERRA (1936-1970) là một nhà thơ Mễ-tây-cơ, một «nhà thơ của bóng tối và mộng», theo lởi của Álvaroz Ruiz Abreu, người đã dành cho ông một pho tiểu sử quan trọng (La ceiba en llamas). Ảnh hưởng của J. C. Becerra nơi các thế hệ trẻ ở Mễ-tây-cơ hiện nay được ghi nhận là «rất lớn», nếu không muốn nói rằng ông là một nhà thơ «được sùng bái » của họ! Là một trong những bài thường thấy đi trên các mạng Mễ và Tây-ban-nha, bài trên dịch theo bản Pháp văn của Bruno Grégoire & Jean-François Hatchondo trong Récits des événements (Relación de los hechos), nxb. Belin, 2002. (DC.)
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018