thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Khi những xác cá mang linh hồn con người sống lại
 
Tôi không biết điều gì đang xảy ra
Sóng hay tôi đã mỏi
Phía mặt trời tan vữa. Những xác cá chất chồng. Những linh hồn hoang vu
Ngọn gió không định hướng mang mùi thối của cái chết vào ngõ hẻm
Tôi không nói về những giấc mơ bệnh hoạn
Nhưng tôi thấy trong giấc ngủ của những con cá chết kia một dòng nước đen đang chảy
Và tôi thấy mình cũng là một xác chết nằm lãng quên trong ký ức của đám đông
Trên những đám mây được tụ bởi những ống khói nhà máy
Cơn mưa xác chết đổ xuống mặt đất
Cơn khát của rừng cây được khoả lấp bằng máu
Không còn mùa xuân trên những khe hở của cánh đồng
Không còn tiếng hót trong nguồn mạch của núi non
Những người đàn bà sinh con. Khóc
Những người đàn ông đứng chờ gió về
Giấc mơ của cá không còn sóng
Những thai nhi ngủ vùi trong giấc mơ làm người
Và mùa đông được che phủ bởi những đám mây ống khói
Những hạt mầm lụi tàn trong đất
Và ánh sáng không viết lời ai điếu cho bóng đêm
Tôi không biết tôi đi hay giấc mơ của tôi đi
Những ngôi sao không định mệnh
Những số phận tối tăm
Bầu trời đóng lại bởi những cơn giông từ hôm qua
Ai kêu gào trong vực thẳm
Ai than khóc bên ngọn lửa hoang tàn
Tôi không biết tôi không biết
Con chim không ngậm cành ô liu bay về
Dòng suối cạn phơi lưng bên ghềnh đá
Những con kiến tìm mồi thất lạc nhau trong nắng hạn
Và em. Mắt biếc đêm xanh có dương cầm buông thời gian nỗi chết
Ngọn cỏ. Ngọn cỏ. Và xác cá
Màu xanh của giấc mơ không bao giờ trở lại
Tôi đứng như người què chân không nạng gỗ
Khi bão tới. Con đường mất dấu chân người
Khi bão tới. Con người mất lối đi
Những con kiến không quay về tổ
Khi ấy, những xác cá mang linh hồn con người sống lại
Và bơi trên cát.
 
19.6.2016
 
 
----------------
Bấm vào đây để đọc CHUYÊN ĐỀ về NGUYỄN VIỆN
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018