| 
 
 
 | 
| 
	    câu hỏi, khác
	 | 
|   | 
1.
 40 năm trước một người mỹ hỏi tôi từ đâu đến  tôi từ cuộc nội chiến đến những người lính hai miền chắc hẳn đã trở về với vợ con rồi nhỉ 30 năm trước một người nga hỏi tôi là người ở quốc gia nào đến tôi từ việt nam cộng hoà đến ủa thống nhất rồi mà phải là việt nam dân chủ cộng hoà chứ 20 năm trước một người trung hoa hỏi tôi từ đâu đến tôi từ saigon đến băng-rôn biển quảng cáo ở thành phố hồ chí minh đều viết bằng hán ngữ phải không 10 năm trước một người mễ hỏi tôi từ đâu đến tôi trả lời là từ một đất nước nghèo nàn như đất nước của bạn như thế thì rào chắn biên giới chắc là không cao lắm há vừa rồi tổng thống mỹ có hỏi các anh từ đâu đến chúng tôi đến từ miền đất bị khủng hoảng nhân quyền ồ chả liên quan gì đến nước mỹ hôm qua tôi ngước mặt nhìn trời hỏi tôi từ đâu đến trời đang mưa và sấm sét tứ tung thiếu định hướng. 
2.
 thấp hơn lũ mây chùng trên kia nhiệt độ rơi xuống bám tóc tai kéo cao cổ áo lên khỏi vai  che lại ký ức còi cọc tôi nhai những cọng thuốc lá bằng cái bật lửa thời G.I. một chú sóc buông mình đáp cú nhảy chót biến mất sau lùm tối một ánh đèn pha nhá nhem huýt gió cầu sông kwai[*]
 ý nghĩ niểng đầu nhìn từng nhúm đất đang gồng mình đo lường khoảng cách nào có thể bung tay chân ra nếu rơi tự do trước khi chúng co cứng lại một đời sống suy nghĩ hoài không ra cách sao có thể tiếp tục hít thở được trong một môi trường ô nhiễm hoá chất và chế độ để chục năm sau tôi có thể bật dậy trở về nhìn quanh quẩn thấy một loài người na ná giống mình khác tiếng nói khác diễn đạt trùm kín trong lắm thứ xiêm y của một loại tắc kè đang tự biến dạng để sinh tồn không biết họ và tôi có thể chung đụng được bao lâu. _________________________ [*]“Hành Khúc Sông Kwai” (The River Kwai March) là một nhạc phẩm do Malcolm Arnold sáng tác vào năm 1957, diễn tả hình ảnh những người lính Anh quốc vừa huýt sáo vừa bước vào một trại tù của quân Nhật ở Miến Điện trong cuốn phim lừng danh “The Bridge on the River Kwai” của David Lean. ------------------ Bấm vào đây để đọc những tác phẩm của HHiếu đã đăng trên Tiền Vệ
 |