thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mất tích

 

“Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Chúng ta không còn thời gian nữa.” Những lời J nói lúc trước, nay lại lùng bùng trong tai Q. Những thời hạn kề cận nhau, thúc hối làm Q nghẹt thở. Mà, lắm lúc Q nghĩ, chúng ta đã thật sự yêu nhau chưa?

Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Cuộc xâm thực đã lấn dần vào sát vách, sát cuộc sống của Q. Ngủ một giấc, tỉnh dậy, mọi thứ đảo lộn tất cả. Người hôm qua đi ngủ cùng mình, sáng thức giấc đã thành người khác. Những khuôn diện loang loáng lướt qua trước mắt nàng. Ngủ một giấc, sáng ra, người yêu quý đã rời xa rất xa rồi, J đi mà không từ giã, không một lời từ giã. Ngủ một giấc, sớm mơi, Q thành kẻ mồ côi. Nàng chạy, và bơ vơ trong chính cuộc đời mình, như chiếc kim giờ lẻ loi trên mặt đồng hồ không có số. Ngủ một giấc, tỉnh ra, có khi mình thành khách trong chính ngôi nhà của mình. Ngủ một giấc, tỉnh dậy, những giấc mơ lũ lượt qua đời.

Mọi thứ tua nhanh vùn vụt trước mắt . Một năm trôi qua, một trăm năm nữa trôi qua, mắt J nhoè nhoè, một ngàn năm trôi qua, hai ngàn năm, J nhẩm tính trong đầu, bằng số tuổi Jesus, ba ngàn năm, bốn ngàn năm. Chiều dày của năm tháng không dạy khôn J được điều gì. J vẫn cứ là cậu bé con ngây thơ ngồi bên ghế gỗ. Những năm tháng mỏi mòn không làm cho J lớn hơn, J vẫn nhó thó và đứng chưa cao hơn cạnh bàn. Tuổi chất chồng như đá núi, ngày tháng kỉ lưu bao nhiêu lần sinh nhật của J trong kho dữ liệu, cũng không làm J trưởng thành hơn, J mãi mãi cứ là đứa trẻ con, hồn nhiên cười giữa cuộc đời, nụ cười thuần khiết ngây ngô.

Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Sau một giấc ngủ dậy, một giấc mơ bỏ mình ra đi. Alice đã bỏ trốn khỏi bữa tiệc của các quân bài tây và mang theo một chiếc bánh răng đồng hồ, nên thời gian cứ vùn vụt trôi, không còn chiếc bánh răng để kìm hãm, nên những vòng xoay dần tăng tốc. Những quân bài đang nghi kị và chia rẽ nhau. J ở phía đen, hiển nhiên rồi, và Q cũng thế. Nhưng sao J đi mãi không về? Sao Alice cũng đi mãi không về?

Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Một giấc mơ nữa ra đi. Timeline trôi vùn vụt trên đường biên, trôi vùn vụt qua những đường biên. Những đường biên mà các quân bài đỏ không thèm gìn giữ nữa. Chúng đạp lên các giới hạn và chạy vùn vụt theo những hiển thị trên dòng thời gian. Những con đầm rô mang khuôn mặt nanh ác, đôi mắt híp hằn học một ánh nhìn. “Đừng chạy nữa, đừng cuốn mọi thứ đi nữa,” những quân đen rên rỉ van cầu. Đôi mắt lạnh lẽo của những quân đầm rô càng lạnh hơn “Thay vì van xin rền rĩ, các người sao không thử hỏi mình, các người đã làm gì cho cuộc diện này chưa?”

Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Sau một giấc ngủ, lại một giấc mơ ra đi không quay lại. Trên timeline, những quân già rô tóc trắng vẫn cứ nở nụ cười đông cứng. Nụ cười khi nhìn những lũ 3 đen xô đẩy nhau chạy, những quân 4 đen chen lấn nhau bên vách núi, rơi xuống, là sẽ tan xương, rơi xuống, là sẽ cháy thành tro bụi trong dung nham nóng bỏng. Vài quân 5 đen đã cháy mất tích trong dung nham, và nụ cười ấy cứ mãi đông cứng trên mặt quân già rô tóc trắng. Bọn đen tụ tập dúm dó lại với nhau và trốn trong xó vắng, bàn tính gì ư, không có, bọn chúng chỉ yên lặng nhìn nhau, suy tư gì ư? không có, mọi thứ đã trở nên đờ đẫn, sau một giấc ngủ, mọi thứ đã đổi khác đi nhiều, sau một giấc ngủ, các quân bài đã không còn là một bộ bài thống nhất, sau một giấc ngủ, quân át vua đã bị cầm tù, sau một giấc ngủ, bình yên biến mất, bọn chúng bị rượt đuổi đến mệt nhoài.

Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Sau một giấc ngủ, tự nhiên Q thấy mình bị quăng vào cuộc bài, thay thế cho Alice, Alice đã mang theo báu vật và bỏ trốn, mặc kệ Q với cuộc diện tối tăm này. Q còn phải đi tìm J, Q tìm chưa được J cơ mà, mà J đi đâu? J đi vắng từ mùa xuân nào? Bao nhiêu mùa xuân đã trôi qua? Mười, hai mươi, ba mươi hay bốn mươi? J đã ở nơi nào sau mùa xuân ấy? Q không biết. J đã ra đi trên đám mây nào, trên ngọn sóng nào? Q cũng không biết. Bây giờ J ở núi cao rừng sâu hay biển cả mênh mông sâu thăm thẳm? Q cũng không biết. Vậy biết tìm J ở đâu?

Một ngàn năm Q đi tìm J, Q đi qua những con sông ngát tím lục bình, đi qua những bờ ruộng muỗm vàng bông lúa, những người con gái yếm nâu non. Q không tìm được J.

Một ngàn năm Q tìm J giữa đại ngàn, rừng sâu bỗng chốc mọc đền đài, bãi vắng hoá cung điện nguy nga gác tía, bóng trăng lồng qua cánh hải đường, ánh trăng thơm ngát mùi phấn nụ kinh đô. Q cũng không thấy J, J đang ở đâu?

Một ngàn năm Q tìm J trên biển sóng. Cát trắng trải dài tít tắp ba mươi sáu vạn ngày. Màn sa phất phới rủ trướng buông rèm, buổi hội ngộ của trai thanh gái lịch. Hẹn hò nhau một đời một kiếp. Q và J đã hò hẹn gì với nhau chưa? Nàng không biết, nàng không nhớ ra nữa. Nàng còn bận đi tìm J. Nhưng J ở đâu?

Một ngàn năm nữa, Q tìm J trên núi cao mòn mỏi. Những tàn cổ thụ xanh lá dần thay thế bởi những cột cao thế ngút trời mây. Q như con diều vướng vất trên những cọc antenna nhọn hoắt. Không phải cọc nhọn Bạch Đằng Giang. Nàng đứng nhìn mặt đất từ trên cao, nhưng không thấy, không thể thấy, không thể biết J đang ở phương nào.

Một ngàn năm , Q tìm J trên những đám mây mịt mờ. Nàng dõi tìm đôi mắt ngây thơ của J, đôi mắt ấy không phải là những đờ đẫn ánh nhìn như bọn bài đen mà Q giấu trong góc tối. Q tìm nụ cười thơ trẻ của J. Nụ cười làm nàng mát rượi những buổi trưa hè thả tóc nằm dài trên ghế, được chị gội đầu bằng thứ nước nấu thoảng hương nhài. Nhưng rồi nàng chỉ còn gặp những nụ cười rập khuôn mười như một vẫn thường chạy loáng thoáng trên màn hình ti vi. Không có nụ cười của J.

Không còn thời gian để yêu nhau nữa đâu. Sáng thức giấc, Q cố gắng nhớ ra giấc mơ hôm trước. Các quân bài đỏ tràn lan thành phố, tràn ngập cung điện, hai bên ngôi cao, những quân bồi cơ, bồi rô đứng giơ tay tung hô nhiệt liệt, đầm rô và đầm cơ lộng lẫy váy áo, át vua bị trói sau điện thờ. Bầy già, đầm đen, đứa bị may mắt, đứa bị may miệng, những vành tai bị cắt mất, các ngón tay cầm quyền trượng đã bị xén cụt, máu chảy tím bầm mặt đất. Q hốt hoảng nhìn quanh, đàn bài đen Q giấu không biết có bị gì không, chúng có bị bắt không? Có bị giam cầm không? Có bị may mắt khoét tai không? Nhưng Q không thấy đàn con yếu ớt của mình ở đây. Ngực Q nhẹ nẫng, ít ra bọn chúng còn chưa bị hành hạ gì. Q nhìn quanh tìm Alice, nhưng Alice chưa về.

Trong một giấc mơ khác của Q, những quân bài đen lần lượt mất tích, hôm qua, bọn chúng còn chen chúc nhau trong góc nhà tối tăm của Q, sao hôm nay, có vẻ như lỏng lẻo? Bọn chúng đi đâu? Chúng không biết bây giờ ra đường là nguy hiểm lắm sao, bọn bài đỏ lùng sục khắp nơi, chúng giật tung váy áo của tụi con gái, sờ soạng túi quần của bọn con trai, nhưng bánh răng là Alice mang đi, bọn chúng có giữ đâu? Bọn chúng cũng nào biết nó đang được cất ở nơi nào. Những quân bài đỏ lại sẽ giam chúng vào ngục tối, tối hơn cả căn nhà Q đang chứa chấp bọn chúng.

Ở một giấc mơ khác của Q, đám bài đen đã bị tóm sạch và cột dây dắt về thành phố. Những khuôn mặt ngây ngô đờ đẫn, chúng xếp hàng thẳng tắp và bò bằng cả tay chân. Ôi, những đứa con của Q. Chúng đã trốn Q đi từ khi nào?

Ở một giấc mơ khác của Q, Alice đã trở lại, chiếc đồng hồ được lắp vào bánh răng còn thiếu, khục lên một tiếng rồi chậm chạp trở mình. Những quân bài được cởi trói ngồi la liệt trên mặt đất, nhưng chúng không tỉnh lại, không hề tỉnh lại.

Ở một giấc mơ khác của Q, Q thấy mình ngủ quên trong im vắng, gió cuốn xào xạc trên mái tôn, luồn qua khe cửa sổ, lạnh buốt, mùa thu đã sắp qua trên từng tàng lá úa. Q đã không còn đi tìm J, Q cũng không còn nhớ ra J là ai. Alice đã bước vào trang cổ tích đầy những hình vẽ, át vua đã làm chủ hôn cho lễ cưới lão già cơ. Các quân bài nắm tay nhau nhảy múa. Gió luồn qua cửa chính, kéo lê thê trên mặt bàn, trên đó, các quân bài ngả nghiêng đỏ thắm mặt bàn, đỏ như màu máu.

 

 

-------------

 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018