thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mẹ tôi kể | Những con mắt | Chữ
 

Mẹ tôi kể

 
Mẹ tôi kể
khi cỏ cây thôi xao động trong vườn
khi con chim ngủ yên trong tổ ấm.
Mẹ kể về những trái bom
dội lên những mái nhà
như táo mùa thu chín rụng.
Mẹ kể về những người lính
nằm chết trên cánh đồng
mạ non mọc ra từ cổ họng.
Mẹ kể về những dòng sông
về đất nước thời tuổi thơ của mẹ
nơi những ký ức vẫn âm thầm ngủ
như trái bom ngủ quên trong vườn.
Mỗi đêm nằm trên giường
tôi luôn nghe thấy tiếng đập của nó
sâu trong lòng đất đá
bốn mươi bảy năm qua
trong khu vườn những giấc mơ của mẹ.
 
 

Những con mắt

 
Những con mắt trong cỏ
những con mắt hãi hùng
mắt người lính
 
những con mắt trong tổ
những con mắt khiếp sợ
mắt chim đêm
 
những con mắt đen huyền
những con mắt lấp ló
mắt trẻ nhỏ
 
những con mắt trắng dã
những con mắt mù loà
mắt người mẹ
 
những con mắt mở to
những con mắt màu tro
mắt người chết
 
 

Chữ

 
Bài thơ tôi:
Là một thân cây khô
đậu kín những con chim:
Những chữ.
 
Đôi khi một con bay mất
nhưng rồi quay trở lại
đôi khi một con bay tới
lượn vòng rồi bay đi.
 
Nhẹ nhàng thôi!
Tôi nói:
Chớ làm những con chim của tôi khiếp sợ
bằng ánh nhìn của em.
 
 
 
----------------
 
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018