thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mùa đàn bà
 
làn da ái tình đã rách
em hững hờ kim chỉ ngắm mây trời xa
chim đã mất hút để lại những tiếng vỗ cánh
 
trời đẹp quá
làm sao trách em được
 
những đứa trẻ ngủ trong bình yên
em nói dối chúng bằng nụ cười
bông hoa nở ánh nhìn em ve vuốt
còn mảnh đất chân em đi cằn khô
ban sớm trăng bị khuất trong ánh nắng
 
khúc ca em rướm máu tự do
 
tiềm thức em chuẩn bị hành lí
nỗi cô đơn trong tuýp thuốc đánh răng
những đứa trẻ
ôi trái tim quá chật
làm sao em bồng hết chúng trên tay
chúng vẫn ngủ dòng sữa chảy qua mắt
 
em bóp nỗi buồn khỏi tuýp thuốc đánh răng
 
tiếng vỗ cánh đã chết trong gió
gió không câm nhưng gió kiệm lời
chỉ huýt sáo hoặc là gào thét
giá gió biết hồi sinh tiếng chim
 
gió có biết đấy nhưng chắc em không biết
 
em khép cửa sổ và suýt bật khóc
tấm áo ái tình bận vướng lồng ngực
cắn răng em lặng lẽ khâu vá
lũ trẻ ngủ làm em đỡ đau
và có lẽ cả tiếng tíc tắc
 
nghe như là đừng khóc đừng khóc đừng khóc
 
em bị ốm với chiếc áo rách
cửa sổ chờ đợi đôi bàn tay
em nằm ước khi một niềm tin nữa tắt
giá anh bảo em muốn nói gì thế
thay cười khẩy thôi cô đừng mơ
 
cử chỉ mới sẽ giống tiếng vỗ cánh
nhưng dường anh không hiểu bao giờ
 
lũ trẻ cứ ngủ mãi chẳng lớn
trong bức tranh dần ố trên tường
anh không ngắm lần nào để nghĩ
em sẽ nói dù kinh động đến chúng
 
hãy thả em ra khỏi bức tranh
 
02.01.04

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018