thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đường về vui vẻ cả làng
 
Tôi đi coi bọ hung cập cảng Sài Gòn. Có chuồn chuồn có dế cơm… Tất cả chúng tôi đứng xa xa nhìn xuống bến Bạch Đằng, hình như trên sông có cái cột cờ ở truồng mà đội nón. Tôi thấy thật là khó tìm đường về. Sông Sài Gòn nước chảy lên trời. Hình như có con tôi trong đám học trò mảnh mai như bươm bướm, hình như chúng đứng sau lưng các quan chức thùng thình. Con ơi! Làm sao ba phân biệt được bọn quạ giả thường dân đang đứng canh chừng con. Ba chỉ thấy hình như xa xa là tàu chiến Mỹ với binh lính và sĩ quan sạch mới như những miếng bông gòn. Tôi lại thấy cái mà tưởng đã quên, rằng tất cả chúng tôi từng gặp tự do, đó là vết thương, đó là cái chết của một cuộc chơi hoá ra không sạch sẽ. Và tất nhiên đường về thật khó. Thôi thì, ghé qua tiệm mát-xa Khang Lạc, thằng nhỏ tôi từ lâu không được làm đầu, thật khoái khi được bắn pháo bông rồi húp hột gà la-cót. Tôi thích dừng lại một mình bên hoa trắng, trắng như bãi nước bọt của kẻ cùng đường, tiếng khạc và tiếng động của hy vọng ôi sao mà buồn! Thôi thì quên chuyện: nói thật điều mình nghĩ rằng tự do là thứ hoa tinh khiết nhất.
 
11/2003
--------------------------------
*Nhân dịp tàu chiến Mỹ đậu bến Sàigòn sau gần 30 năm
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018