thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông cáo |
văn học
Xe bus 1992
 
Năm 1992 tôi đi một đường chéo Đông Nam-Tây Bắc
bằng xe bus từ Atlanta lên Seattle.
Tôi có ba trăm dollars và khoảng chừng đó vốn từ Anh ngữ
Ngang qua những cánh đồng bằng phẳng miền Trung Tây
thấy một đàn bò đông như kiến vàng, phân bốc mùi
dậy thối hàng cây số.
Nhưng người sống ở đó thì không ngửi thấy gì,
họ tươi cười đi lại ăn uống tán tỉnh nhau.
Nếu dừng ở đó hơi lâu tôi cũng sẽ chẳng ngửi thấy gì,
tôi chắc vậy.
 
Trên xe tôi thấy nhiều người da đen
Sau này tôi mới biết xe bus xuyên bang chỉ toàn
bọn người nghèo đi lại. Họ có nhiều thời gian và ít tiền.
Nói chuyện với một gã trẻ tuổi da trắng,
hắn mời tôi hút cần sa và một thứ gì còn hơn thế nữa
trong phòng vệ sinh trạm trung chuyển Denver.
Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy một người da đỏ
không phải từ trong phim bước ra. Ông ta quá say
để nhớ mình đến từ bộ lạc nào. Ông không mang súng hay cung tên
mà cầm chai bia rất lớn. Nằm bẹp một góc tường.
Tôi đã từ chối cần sa và một thứ gì còn hơn thế nữa,
để khỏi trở thành tên da vàng cả đời còn lại sẽ sống trong phim.
 
Ngồi cạnh một người Hmong nhỏ thó uống sữa suốt dọc đường
Bạn có thể nghĩ ông này là một tên ngốc
uống sữa để mong được cao lớn hơn khi đã ngoại tứ tuần.
Nhưng tôi biết lý do thực sự khiến người Hmong này
uống sữa: ông ta bị đau bao tử.
Bệnh loét dạ dày này tôi cũng có.
Hậu quả của những năm đói triền miên
và sự dư thừa vị chua nhược tiểu.
Người đàn ông Hmong cầm hộp sữa giấy
"Made in USA"
như ôm bầu vú giá 75 cents bú xong vứt vào thùng rác.
Lúc đó tôi nghĩ tôi là một người nhập cư bằng nhựa
đàn hồi và chịu được mọi thứ acid.
 
Năm 1992 đi xe bus Greyhound từ Atlanta đến Seattle
chỉ tốn 85 dollars cho quãng đường dài 3.507 km.
Nước Mỹ đã nuốt chửng tôi qua thực quản dài ngoẵng của nó
một cách rẻ tiền như vậy.
 
 
--------------------------------------------------------------
Trích tập thơ vừa xuất bản Chế Tạo Thơ Ca 99-04
(để biết thêm chi tiết, mời độc giả viếng website: http://www.haophan.net/)
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014