thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thơ

Giao thừa

(Nhớ Vi Phát)
Chút khói phôi thai
trong lòng đầm bích
chiếu bạc về khuya
A ha! Đêm nay,
chữ loang máu trên màu vạn thọ
trên những sớm mai
trên những tĩnh vật màu lạnh.
 
Kí ức hiện về...
Kí ức hiện về những goong tàu chợ nồng mùi biển lướt thướt qua những ngọn tháp Chàm nhoà bụi, khói, mưa
và nước mắt.
 
Kí ức hiện về một phòng triển lãm không người xem, chiếc ghế bành sờn cũ, bóng nắng di động trên những gam màu đọng hắt hiu lòng ly rượu cạn.
Đọng hắt hiu tròng mắt đục lờ người hoạ sĩ già ngồi bất động.
Chiều im sững.
 
Hứa thương đời nhau trên vệt màu hoàng thổ,
trên màu mưa khuya,
màu da sẫm thân người tình đã thơm hoài
dĩ vãng.
 
Hứa thương đời nhau dẫu thế giới phẳng trơn
những lòng đầm bích
những ly rượu tự cạn ngợi ca tự do
những nghịch âm dối lòng sắc nhọn.
 
Sẽ rơi khỏi địa cầu.
Rơi vào vô cùng vũ trụ ngắm nhìn cuộc chuyển dịch thời gian.
Chiêm ngưỡng người vũ nữ trượt băng mệt lả tuyệt vọng xoay vòng cuối ngã sóng soài vào khoảng thuỵ du bất tận.
 
Phút ấy,
lòng người đổ chuông.
 
 
Thai
 
Người ta gắp ra từ giữa hai chân em và
                                        linh hồn tôi
một phôi thai loài rắn
một thiên thần chưa nhú cánh
một con mối bạc nhược
một vệt ố loang trên tường vôi bệnh viện
một mầm sống úng độc
                                        thoi thóp
một buổi chiều đờ đẫn trôi
 
Tôi trồng hoa và làm thơ
có lần nhìn những đứa con gái lẩy bẩy kinh
                hoàng bước vào căn phòng đó
đêm mơ các thiên thần tập đi lẫm chẫm và
                loài mối trổ cánh bay sau cơn mưa
bức tường đã được quét lại màu vôi mới
tôi sát trùng những dòng chữ này
                như người ta sát trùng
        những y cụ
khi quen tai tiếng sập cửa ngôi nhà nguyện
                linh hồn
thảng thốt, khuya!
(5/99)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014