thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thơ thẳng đứng
(Diễm Châu dịch)
 

*

Luôn luôn tới một lúc
mọi người cần phải nghỉ
như bông hồng nghỉ người làm vườn
hay khu vườn bông hồng.
 
Như nước nghỉ nước
hay trời nghỉ trời.
 
Như một chiếc giày nghỉ bàn chân
hay một vị cứu nhân nghỉ cây thập giá.
 
Như một đấng tạo hóa nghỉ sáng thế
hay sáng thế nghỉ đấng tạo hóa.
 
 

*

Là gì nhỉ cái gì không già đi?
Chiếc lá không rụng xuống
khi hết thảy những chiếc lá đều rụng,
giờ luôn luôn ở phút đầu tiên,
mùi vị không suy giảm.
Cái diện tích không tuân theo
văn tự của hủy hoại.
Chất liệu dành cho một dấu hiệu
mà có lẽ không ai biết vạch ra.
 
Một điều gì đó đột nhiên im lặng
mà không liên kết với suy đồi.
Một điều gì đó chỉ dành để rụng rơi
ngoài thời gian.
 
 

*

Những cuốn sách nhìn tôi từ những kệ sách,
chúng nhìn tôi nhưng không cần tôi.
Những ánh mắt câm nín của chúng
có thể nhìn điều khác.
 
Không ai cần tôi,
cả đến tôi cũng không cần tôi,
nhưng có điều gì đó ở đáy cùng tôi cần điều khác.
 
Không ai cần chúng ta.
Cả đến thần linh cũng không cần thần linh.
Nhưng ở đáy cùng hết thảy có điều gì đó cần điều gì đó.
Và chúng ta biết thế.
 
 
---------------------------
Ghi chú của người dịch:
ROBERTO JUARROZ (1925-1995) là một nhà thơ Á-căn-đình hiện đại được biết tới như tác giả mười lăm tập thơ mang cùng một tựa đề: Thơ thẳng đứng (chỉ khác số thứ tự) và hết thảy các bài trong mỗi tập cũng không có tựa, chỉ mang những con số ả-rập. Thơ Roberto Juarroz và bài viết về thơ Roberto Juarroz đã xuất hiện trên Tạp chí Thơ ngay từ những số đầu tiên... Ba bài trên mang số 13, 28 và 35 được trích dịch từ tập Thơ thẳng đứng thứ mười bốn của Roberto Juarroz, để tặng người chủ biên Khế Iêm, một người bạn thân thiết «chưa một lần gặp mặt».

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018