thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trái trứng của con chim mưa
(bản dịch Diễm Châu)
 

CŨNG GẦN NHƯ CHỈ CÓ THẾ

 
Mỗi lúc một thường hơn,
mỗi lúc một đớn đau hơn,
tôi nhớ tới một điều gì khác:
làm sao đã có lần một đứa trẻ nhăn mặt với tôi;
làm sao tất cả những địa chỉ nơi tôi từng ở
đều mang tên cây cỏ,
cái mùi tập giấy vẽ của tôi
và, sau đó,
cái không khí của một nụ hôn đã ôm hôn tôi,
những nụ hôn ngột ngạt tôi đã qua và đã hít thở,
và, sau đó, những cái bao đựng những người quá cố
tôi đã mang trên lưng
và vẫn còn mang
– ờ, phải, tất cả cũng gần như chỉ có thế,
có lẽ tất cả cũng gần như chỉ có thế
đó là cái có thể gọi là đời tôi,
một cuộc đời có cái vỏ ngoài của biển,
với trang phục của cỏ cây,
với lời nguyền rủa của không nói,
với nỗi quặn đau của không sáng tạo.
 
 

NHƯ ANA

 
Có một lần cùng với anh
em bước vào một căn nhà tình ái
và bỏ chạy
vì hiểu lầm,
oán ghét đường phố dài
và bầu trời đầy sao.
Ấy là lúc tảng đá đầu tiên
trút xuống tim em.
Bây giờ tòa nhà đã hoàn tất.
Không còn hơi thở của bất kỳ một ai ở bên trong.
 
--------------------------------------------------------
* Ana là tên bà vợ của công trình sư Manole. Theo truyện truyền kỳ Ru-ma-ni, Manole được báo mộng rằng công trình ông đang xây cất sẽ không bao giờ có thể hoàn thành trừ phi ông xây tường bít kín một sinh vật ở bên trong. Người đầu tiên xuất hiện mà Manole sẽ phải hy sinh theo lời khấn hứa, lại chính là Ana... (người dịch)
 
 

NHỮNG BƯỚC CHÂN ẨM ƯỚT

 
Mùa xuân – một cô gái chống nạng
có đôi má xương xương và xám
như một tảng băng nhũ của nước dơ
nện những con chó và cây cối
bằng đôi nạng
và chửi thề như một mụ già.
Những khung cửa sổ có những vết nhăn
và có tiếng sấm nặng nề.
Mùa xuân – một cô gái
với mái tóc lấm bùn
đắp trong bùn
những hình người
bằng đôi nạng.
 
 

THỂ DỤC BUỔI SÁNG

 
Tôi tỉnh dậy và nói: Thôi rồi.
Ấy là ý nghĩ đầu tiên của tôi lúc hừng đông.
Gớm chưa cái cách bắt đầu ngày
với một ý nghĩ giết người như thế.
 
Chúa ôi, xin thương xót lấy con
– là ý nghĩ thứ nhì, thế rồi
tôi vùng ra khỏi giường
và sống như thể
mình đã chả nói gì hết.
 
 

KHÔNG CÓ TỘI

 
Không cần phải có tội
để phải chịu sự trừng phạt.
Hãy nhìn chuyện xảy ra cho đóa hoa!
Vừa mới xuất hiện, hồng hồng giữa đám lá,
và một con thú lớn tới
phun lời nhục mạ cùng khắp lên mình.
 
 

XUỐNG DỐC

 
Sao mà chúng ta tỉ mẩn.
Sao mà chúng ta vội vã.
Sao mà chúng ta ăn nói thô kệch.
Chỉ có con nhện
suốt đêm ở cùng một chỗ
bên buồng tắm.
– Chào mi, kẻ kiên nhẫn tám chân,
chứng nhân thầm lặng.
 
Chúng ta suy tàn, tan rã
khi những tiêu chuẩn tối cao thoái hóa.
 
 

CHÂN TRỜI

 
Thế nhưng nhất định là phải có
một vùng giải thoát.
Buồn thay là những xứ
không có những lối thoát ra sông biển,
chán thay là những kẻ không có lấy một lối thoát từ bản thân
ra một lối thoát khác, lớn hơn nữa.
 
 

ẢO ẢNH THỊ GIÁC

 
Trong đen tối hoàn toàn,
không trăng, không đèn, không đom đóm,
không đó, không đây,
– một sự bình yên trọn vẹn,
một im vắng trọn vẹn
của màu đen trên nền đen.
 
 

NHỮNG SỨC ÉP

 
Nếu giọt lệ
là trái trứng của con chim mưa
nếu con chim là không khí đầy âu lo
tự nó
lại là một thân xác đè lên những thân xác
– thì làm sao tôi có thể viết được một cuốn sách
trong nấm mồ tập thể này?
 
 

NẾU NHƯ TÔI ĐÃ CHẾT TRONG MỘT CUỘC ĐỘNG ĐẤT

 
Ai là người bạn muốn bồng trong tay?
Tôi đã là một bé gái, tôi đã là một bé trai.
Tôi rời bỏ tuổi thơ
với cái đầu quá lớn
và bước vào thanh xuân với một vai quá nhỏ.
 
Và khi tôi đạt được những kích thước bằng vàng
một cơn chấn động tới
một cơn chấn động bằng chì
– thôi, nhắc tới làm chi...
 
Nhà thơ bảo: Tôi là một kỷ niệm đẹp xinh.
 
 

TIẾNG VỌNG

 
Hôm qua, tôi lại nghe tiếng đổ sập
của ngôi nhà thế giới
và trong im lặng kế tiếp
tôi lại cảm thấy đầy kinh sợ.
 
Một cái chết hỗn tạp
đã hòa chung
sự sống với vô sinh
có cái gì đó nhấp nháy, không rõ
ấy cây kim
hay một mảnh xương tôi.
 
 
----------------------------
Ghi chú của người dịch:
NINA CASSIAN sinh năm 1924 ở Galati, Ru-ma-ni, là một khuôn mặt nổi bật của thơ Ru-ma-ni từ trên bốn mươi năm qua. Bà đã cho xuất bản hơn năm mươi đầu sách gồm thơ, truyện và sách cho trẻ em. Một trong những tập thơ thời danh của bà tựa là Án chung thân, thi tuyển, do William Jay Smith biên tập. Bà cũng là một nhà soạn nhạc cổ điển (thính phòng và hòa tấu), một nhà báo, nhà phê bình điên ảnh, và người phiên dịch (Shakespeare, Bertold Brecht, Christian Morgenstern, Iannis Ritsos, và Paul Celan). Từng gặp nhiều trở ngại về xuất bản với bọn thư lại độc tài trong xứ. Năm 1985, trong lúc bà là giáo sư thỉnh giảng ở Nữu-ước, một người bạn của bà là Gheorghe Ursu đã bị bắt ở Ru-ma-ni. Nhật ký của nạn nhân, bị công an của chế độ khám phá, có chép một số thơ của Cassian chống độc tài Ceausescu. Ursu bị tra tấn đến chết, Cassian bắt buộc phải xin tỵ nạn tại Hoa-kỳ và từ đấy sống cảnh lưu đày tại thành phố Nữu-ước... Bà còn làm thơ bằng Anh văn và viết hồi ký. Thơ của bà đã xuất hiện trên nhiều tạp chí văn nghệ nổi tiếng của Hoa-kỳ.
 
Các bài dịch trên đây dựa theo bản Anh văn của Andrea Deletant và Brenda Walker, trích từ tác phẩm De Indurare (Editura Eminescu, Bucuresti, 1981) của Nina Cassian.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018