thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Khúc bi thương cho những quán cà phê lộ thiên...
 
                                                Gửi Mạnh Tường, đã đi xa...
 
Đừng gửi cho ta những chiếc ghế ấy nữa
những chiếc ghế vuông thấp trũng
            đo chỉ hơn hai tấc tây
đừng gửi cho ta nữa
            những cái bàn cắt hình chữ nhật đóng
            bằng gỗ tạp một thời
            tay tì tay lên ngó trời xanh trên cao
            và những anh công an dưới
            thấp
đừng gửi cho ta nữa
            những chiếc giép bỏ quên ba ngày
            không mất
            đêm thứ tư mưa, gió cuốn
            ra đường
            màu đen bụi lẩn vào đêm sâu
            thẳm
 
Cà phê nay có còn đậm như ngày xưa?
Ngày xưa...
Chiếc ảnh treo trên tường ố màu
            tróc gỗ - chiếc trung hồ cầm
            chắn đôi vú cô nhạc sĩ
            xanh xao
Rượu nay có còn đỏ màu chung thủy -
            như ngày xưa?
Ngày xưa... Chiếc vợt bóng bàn chưng
            trong tủ kiếng - kỷ niệm
            một thời chủ nhân đem về từ nước
            ngoài - kiếng nay đã ố vàng
            che mất
            mặt gai
 
Đừng gửi cho ta nữa
            những cành cây khô rụng đầy
            mặt bàn loang lổ,
            những lá me li ti
            mướt một màu xanh non rải trên bình trà
            nguội tháng năm
Cũng đừng gửi cho ta nữa
            những mái nhà xô đẩy bên kia đường
            mặt tôn sáng loáng màu cơ cực
từ cửa sổ nhỏ cánh tay trần
            đưa cao những đường gương lược tối
            tăm
đừng gửi cho ta những mặt tiền xanh đỏ
            những hình nhân quay quắt
            ngược xuôi
chiếc xe thồ củi gạo che mất cả người
những tiếng còi an ninh ré lên như
            lời chửi mắng
 
Đừng gửi cho ta những câu chuyện
trời trăng
            ai nấy quen nói một mình - những
            đỏan khúc mất đầu mất đuôi mà
            vẫn trải dài mấy mùa
            lửa đạn
 
Hãy để yên ta với khúc bi thương
viết cho những quán cà phê lộ thiên
            đã mất
 
                                              slc, 2.03

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018