thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Bạn bè ở xa
(bản dịch Diễm Châu)
 
Giữa những người từng thư từ với tôi
có những kẻ
tôi không bao giờ được thấy mặt
những người khác tôi có gặp
nhưng đã quá lâu
khiến tôi không biết
nét mặt họ nay thay đổi ra sao
 
Họ không phải vì thế mà kém hiện diện
qua những gì họ gửi vẫn được chờ đợi
nhất là qua bản viết
tựa như dấu tích của họ
và thường ra ấy chính điều họ tán thành
là điều tôi cần nhất
để đi tới một quyết định
 
Có những người lúc này đã mất
tôi không còn có được những tín điệp
từ phía họ tôi không còn có thể
sử dụng những nhận xét
bằng những điều ấy thường khi
một cách tế nhị nhất
họ vẫn tu bổ những bản văn của tôi
 
Thường khi tôi lại thèm
thỉnh ý kiến họ
tôi dừng lại kịp lúc
nhưng đôi khi ấy cũng thể
họ đã trả lời tôi
qua im lặng và tang tóc
như những bóng ma thật ân cần
 
Hỡi những người bạn yêu quý
còn thở còn viết và còn nhìn
qua năm tháng
mà tôi mong ước là dài lâu
khi những tiến bộ của các y sĩ
hiến chúng ta đôi chút hy vọng
cho tuổi thọ
 
Xin các bạn trước hết đừng chán nản
khi các bạn thấy sự hồi âm
quá chậm trễ khi tôi để thư từ
quá chồng chất
bất chấp hết thảy những kỳ công
về tốc độ mà kỹ thuật học mới
đã đề ra
 
Mỗi một tín thư của các bạn
đem lại trong khô hạn
ở lối ngoặt thế kỷ của chúng ta
một sự truyền thông
với mạng lưới phụng sự
dòng suối Trường xuân
và Vĩnh cửu
 
 
------------------------------
Ghi chú của người dịch:
MICHEL BUTOR sinh ngày 14. 9.1926 ở Mons-en-Barœil trong một gia đình khá giả, từng làm giáo sư Pháp văn, mặc dù có cấp bằng về Triết học. Ông nổi tiếng và được mến chuộng như một nhà văn của trường «Tiểu thuyết mới» của Pháp với các tác phẩm: Passage de Milan (1954), L’Emploi du Temps (1956), và nhất là La Modification (1957)... Nhưng ông đã làm thơ từ trước khi viết truyện. Bài trên được trích dịch từ thi phẩm của Michel Butor: L’ Horticulteur itinérant, nhà Melville | Éditions Léo Scheer, Paris, 2004, để tặng Hoàng Ngọc Biên, bạn tôi.
Diễm Châu (12.12.2004)
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018