thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [8]
(tiếp theo)

 

Tôi muốn nói với con ma buồn rằng, tôi cũng đang dở khóc dở cười. Nó không tin. Tôi forward cho nó cái mail này:

“Da,kinh thua "nha van tu phong "Nguyen Vien .........
Toi -mot thang dien vien dong vai kich rat tam thuong trong cuoc doi cung tam thuong nay cao hung muon mail cho ong Nguyen Vien .
Thua ong ,toi chang co gi bi mat de ke cho ong nghe ca .Cai truyen ma ong goi la cuc ngan ay ,toi nghi phai co cot truyen nhu the nay :"Dem toi nhu muc ...KHI ..".
The day,"Nha van dai tai "a .Doi da cho lam roi ,co them ong ,ong cu tru treo va sua mai .Toi nghe nhuc dau lam .Lay ong ,neu co the thi cu viet cai gi dai loai nhu "100 mon an Vn ".Biet dau ,cho se do doi hon .
Buon lam ,ong ""nha van dang kinh " a!Ong co gi bi mat ko ong Vien ?Gui cho toi ,va chac chan cai day moi goi la van ,ong Vien "tham mem" a!
Nguoi rat "han moa" ong :
T.P”

Con ma buồn bảo cái “thằng diễn viên Tờ Pờ” này nó tấu hài dở quá, em vừa đọc vừa cù nách mà cũng không cười được, rồi em xoa dầu khuynh diệp Bác sĩ Tín vào mắt mà cũng không chảy nước mắt được, sao anh lại bảo là “dở khóc dở cười”? Tôi nói vì anh thấy nó lạy mình viết “100 món ăn Việt Nam” để cho chó đỡ đói, xét ra thành khẩn và rất chó đạo. Lại nữa, mang cuốn sách này đi thi tiểu thuyết Hội Nhà văn Việt Nam biết đâu đoạt giải vì sự nghiệp chống đói. Điều ấy không phải không có lý, nhưng anh lưỡng lự vì “100 món ăn Việt Nam” chỉ dành cho chó, trong khi anh lại muốn viết cho những con ma như em đọc. Em gỡ rối tơ lòng cho anh được không?

Em chỉ tư vấn cho anh khi anh tiết lộ bí mật của anh.

Em lại giống “thằng diễn viên Tờ Pờ” rồi.

Nói thế là sỉ nhục em. Tuy nhiên, cái “thằng diễn viên Tờ Pờ” nó bảo “chắc chắn cái đấy mới gọi là văn” là chính xác. Đọc văn tự thú, thí dụ như di cảo, như bản kiểm điểm… người ta có thể đánh giá được văn tài cũng như nhân cách của tác giả.

Tôi nhái giọng con ma: Eo ơi, thế thì anh chẳng dám khai đâu.

 

Thiên sứ lại đến và nói: “Em không có ý định nhắn gửi gì cho ai. Để trở thành một kỷ niệm đẹp, cần phải biết dừng lại đúng lúc”.

Nhưng anh lại cứ thích dai. Những cô gái chân dài không biết mệt. Chân em bao nhiêu?

Một thước rưỡi.

Chắc là em đi cà kheo?

Em đứng trên bàn. Vừa tầm cho anh hôn.

Ngửa mặt nhìn trời, những con sóng ở mũi Kê Gà đập vào đá dữ dội như một cơn ghen. Hơn một trăm năm mươi ngàn người chết vào buổi sáng ngày 26.12.2004 mà tôi và Thận Nhiên, Lynh Bacardi ngồi đón ánh nắng đầu tiên đổ vào đất liền. Thận Nhiên bảo nếu bây giờ có sóng thần thì sao nhỉ? Tôi sẽ biến thành con ma nước gào thét suốt thiên thu. Chẳng biết Lynh nghĩ gì. LVD bảo suốt đêm không ngủ được, có điều gì đó bất ổn và tôi phải ngồi thiền. Sau đó chúng tôi lên núi Tà Cú. Phật nằm an nhiên, nhưng tôi vẫn nhìn thấy sóng trắng xóa ở phía xa. Đ bảo anh đi chơi có gì lạ kể cho em nghe. Tôi nói khi thủy triều xuống, anh đã đi trên những hòn đá mòn nhẵn vì sóng và anh tưởng tượng cảnh anh và em mò cua bắt ốc giữa hoang vu gió như những kẻ vật vờ trên trần gian. Đ bảo em chưa bao giờ nghĩ người ta có thể sống đơn độc đến thế. Con ma buồn xen vào: Nếu em phải chọn một người để cùng sống trên một hoang đảo, thì người ấy là anh. Ôi em đã biến anh thành ma giữa ban ngày.

 

Bí mật của Chiều: “Em có bí mật giấu trong tóc, anh đọc được không?”

Vấn đề là em có mang tóc hay những gì gần như tóc đến cho anh đọc không? Tôi nói.

“Từ trực cảm, tiềm thức hay vô thức… như kiểu nhà văn “ngoại” các anh thường đề cập ấy, anh thử đọc đi. Điều gì có thể giấu sau một làn tóc?”

Em ơi, anh là nhà văn “nội” từ đầu đến đít (trong đầu không có gì bí mật, nhưng đít thì có thể, nếu khám xét kỹ), thành ra anh chỉ có thể đoán sau làn tóc hoặc những gì tương tự như tóc của em là những con chí. Nếu cho anh đoán lại lần thứ hai, anh sẽ nói, giấu sau làn tóc là các loại dầu gội đầu diệt gàu, chí, rận. Tuy nhiên, anh biết chắc chắn tóc em thơm. Những người đàn bà sau khi làm tình thường thích gối đầu trên ngực đàn ông (trường hợp của anh là bên trái), trong trực cảm, tiên cảm, tiềm thức và vô thức, tóc em có mùi táo. Dưới chân tóc là những âm mưu bạo loạn. Trên đầu ngọn tóc có màu đỏ và một giấc mơ bay.

 

Q mail cho tôi nói những bệnh nhân ở bệnh viện tâm thần chiều nay không ai ăn cơm. Tất cả họ đều đứng nhìn xuống chân.

Tôi bảo có một cơn địa chấn không bao giờ ngừng dưới chân họ. Q nói tôi đa sự đa cảm đa dâm. Những người tâm thần không đạp chân dưới đất.

Đ bảo tôi cần phải làm lễ Mộc Dục cho sạch sẽ từ trong ra ngoài để đón chào năm mới. Tôi hỏi lại em tắm khô cho anh được không? Đ nói được, nếu anh không có ghẻ. Xuất hành về hướng Đông, tôi chờ ngày gặp Đ với sự linh ứng của quẻ Chấn mà Đ đã đoán giải cho tôi.

 

1.1.2005

 

(còn tiếp)

 

----------------

Xem kỳ trước:

Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [2]

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [3]

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [4]

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [5]

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [6]

Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [7]

 

Lời toà soạn:
Trong thư gửi về toà soạn Tiền Vệ, nhà văn Nguyễn Viện bày tỏ ý định viết một thể loại truyện tạm gọi là “truyện mở”. "Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai" là một thí nghiệm đầu tiên của “truyện mở”. Tác giả chỉ viết một câu: “Em có gì bí mật, hãy mail cho anh”. Bên dưới đính kèm địa chỉ mail. Đó là một địa chỉ thật. Truyện có thể chấm dứt ở đó, cực ngắn, hoặc sẽ rất dài, tùy thuộc vào sự tham gia của các “em”. Qua từng email tác giả nhận được từ các “em”, câu chuyện sẽ được viết tiếp, và có thể kéo dài... vô hạn.
 
"Em có gì bí mật, hãy mail cho anh" là hệ quả tự nhiên của "Truyện có thể cực ngắn hoặc rất dài và rất dai", sau khi tác giả nhận được một số email từ độc giả đáp lại lời mời gọi của ông. "Em có gì bí mật, hãy mail cho anh [2]" và những kỳ tiếp theo sẽ có thể làm “truyện mở” này trở nên “rất dài và rất dai“ như tác giả dự đoán.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018