thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thắp lửa
(tặng P.N)
 
Tôi có gì dành lại cho em
ngoài những chiều thắp lửa
trong mắt loài chim mùa bão
em tan như mưa
tan nhánh sông thao thiết ngoài trí nhớ
đổ xuống đêm Sài Gòn
vỉa hè ngày mới lớn
chân chưa qua những đại dương
                        dưới chân tôi trổ rễ cổ thụ
đâm xỉa vào lòng đường
những chiếc neo kéo chìm con tàu
loài thuỷ thần chết đuối
tôi sấp mặt ngửi mùi đất, thở
gieo giống vào lòng đời mướt xanh
lá nhọn những vết thương tự chuốc
ngất ngây dốc cạn chén đời
giọt này giọt cuối
thấm lên môi em
..........................................
Đêm, mân mê ký ức mình
tôi cháy bùng một đám cháy lớn
loài muỗi phiêu lãng dưới vòm trời vo ve chờ sáng
                ngọn đèn dầu vàng quạch
quạnh lòng đá khuya
nhớ hoài những đường phố sau giới nghiêm
những vòng xe lăn về cư xá
những cây cầu bắt ngang lạch cạn
mùi tanh phả từ lòng sông
cọng giá, tô cháo lòng
bà sẩm già nhăn nheo thế kỷ
những đứa con gái ăn sương tóc chấm vai
gã giang hồ với ngón nghề tẩm quất
đốm lửa trên môi thằng bé còi xương
mọi người đều cần một chỗ ngồi chờ ngày rạng
riêng tôi,
        cần một khoảng không trong em
.....................................................
Khi em gọi chìm tên tôi
chiếc neo kéo chìm con tàu
bỏ chân xuống đường chỉ tay thiên định
thì cách gì tôi cũng phải nói
dẫu gió
        đã giàn giụa lòng khuya
cuốn đi lời tiên tri
ú ớ không cần được hiểu
xót thương tôi
cúi xuống mặt phẳng này
ngẫu nhiên chúng ta đầu thai
ngẫu nhiên lớn khôn, ngẫu nhiên hít thở
ngẫu nhiên thất lạc
mặt đất này...
vòm trời này...
giấc mộng này...
đâu còn ai,
21.10.1998

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2014