thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Orphée | Buổi sáng | Chuyện trò
Bản dịch Diễm Châu
 

ORPHÉE

 
Khi có ai đó lạ xa đột nhiên sẽ bắt đầu
ở nơi mi nữa đo đạc những căn buồng của mi,
khuyết đi trong lặng lẽ,
ngồi trong bếp
trên mép chiếc trường kỷ,
hút thuốc, ăn, uống,
lấy chiếc áo khoác,
bỏ đi,
 
khi cả mi nữa mi sẽ đợi chờ
từng hồi chuông điện thoại,
từng mảnh tiếng nói nơi thang lầu,
từng bước chân ngoài đường phố đêm,
 
khi cả mi nữa
nơi từng mẩu vụn khuôn mặt,
manh bóng tối tả tơi,
xác đêm trôi giạt,
mi sẽ rình rập kẻ đã thấy y ngày hôm nay,
ở với y ngày hôm qua,
gặp y ngày mai,
 
khi cả mi nữa mi tự hỏi
y đã moi đâu ra tấm áo khoác nhàu nát cũ kỹ
y mang hôm nay,
và y đã bán tống đi đâu chiếc áo mới, mới mua hôm qua,
từ đâu tới cái rạch sẹo này,
lớp bụi này,
vết cáu bẩn này,
nét nhăn này,
 
khi cả mi nữa mi sẽ thấy
cái cách y sờ soạng lần mò
nơi cả chục chiếc giường dơ bẩn
tìm kiếm
một điều gì đó ổn định hơn
là một tấm thân mướt mồ hôi,
 
khi cả mi nữa mi sẽ bị những cánh cửa bật
đập vào mặt ở những quán rượu tồi, nhà ga, nhà xí
mà y đã đi qua
khi theo đuổi chiếc bóng của Euridice,
tìm một mẩu đất vững chắc,
dẫu là
hai chân lộn ngược lên, 
 
khi cả mi nữa mi sẽ mong ước cho y
rốt cuộc tìm thấy,
rằng y đình lại cuộc đi xuống này,
rằng y cạn chén tới mãi tận đáy,
tới mãi tận lãng quên
nhưng không phải như thế, không phải như thế,
như đôi mắt y mong muốn
khi bất đắc dĩ lang thang trên những vách tường,
những sà ngang, những then cửa dọc,
 
khi người ta sẽ đem tới cho mi cả mi nữa một đống áo quần,
đồ vải, dây chuỗi, đồng hồ,
chỉ rõ rằng y đã tìm thấy
nơi chốn của y và thời của y,
 
mi sẽ trỗi dậy, và mi sẽ bước tới buổi đầu ngày
siết tay với hai ba bốn chiếc bóng
còn ở với y đêm đó
 
và mi sẽ biết rằng Orphée của mi
không bao giờ
còn có thể trở lại nữa.
 
 

BUỔI SÁNG

 
Vào những giờ của buổi đầu ngày tựa như giờ này
họ nhìn chân trời
vẫn những ánh đỏ rực mong manh.
 
Vào những giờ của buổi đầu ngày tựa như giờ này
họ lắng nghe con gà
vẫn những tiếng gáy đơn độc.
 
Vào những giờ của buổi đầu ngày tựa như giờ này
họ nhọc nhằn trỗi dậy,
lại bắt đầu chạy, hơi thở nặng nề,
họ trượt,
té,
sờ lên ngực,
phun ra những đờm rãi và máu
rồi trong bùn nhơ in dấu
khuôn mặt đã chết của mình.
 
Tại sao họ đã quên mi ở đây?
 
 

CHUYỆN TRÒ

 
Hệt như họ không biết là mình chết
đã từ lâu
những người sống cũng chẳng hay biết
những gì sống.
 
Và, như mọi lúc
khi vang dội tiếng bước chân ầm ĩ của những pho tượng
những gì sống tới,
đã có đó
trên những đôi chân bồ câu,
nhìn mi
bằng con mắt loài thú của trẻ thơ.
 
Những đôi mắt trẻ thơ —
biết bao lần mi đã tìm cách
thoát khỏi chúng,
và biết bao lần
hoài công.
 
Những đôi chân bồ câu —
vậy thời ai đã khăng khăng
nhúng những đôi chân ấy vào máu, không thôi?
Lắng nghe tiếng ầm ầm của những pho tượng khổng lồ
và nghe
những lông chim bay.
 
 
-----------------------
Ghi chú về tác giả:
JAN VLADISLAV (bút hiệu của Ladislav Bambásek), một nhà thơ Tiệp-khắc rất đươc kính trọng, sinh tại Hlohovec, miền tây Slovakia năm 1923. Không được tiếp tục làm giáo sư đại học vào năm 1948, không được chính thức in thơ trong nước, ông trở thành một người dịch chuyên nghiệp cho đến cuối những năm 1960. Sau cuộc can thiệp của Hồng quân, ông lập nhà xuất bản Kvart, với sự hỗ trợ của Jiří Kolář, in sách cho nhiều tác giả. Vì ký tên vào Hiến chương 77, ông gặp nhiều khó khăn trong đời sống, và đã phải qua Paris tạm trú vào năm 1981. Ông đã dạy môn Lịch sử văn học Tiệp tại “Cao đẳng Học hiệu ngành khoa học xã hội” (École des Hautes études en sciences sociales) trong nhiều năm. Ông còn viết nhiều tùy bút phê bình, truyện cho trẻ em,... và là một dịch giả quan trọng của những Shakeaspeare, Baudelaire, Michaux, Ungaretti, Montale, Tolstoi và nhiều tác giả Tây-ban-nha, Đức, Trung-hoa,... Thơ ông đã được chính thức in tại Praha vào năm 1991. Thời kỳ tạm vắng (kéo dài hơn 20 năm) chấm dứt, Jan Vladislav đã trở lại quê nhà, để ở lại, vào năm 2003. Các bài dịch dựa trên các bản Pháp văn của Xavier Galmiche và Petr Král. (DC.)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018