thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
bệnh & bánh mì
 
đằng sau giường tôi bệnh,
chồn hương thi nhau quệt lên tường vệt nước tiểu thành mặt x,
đậm và thô
tròn và dài
x đang cười cợt ai đó
hoặc x đang ngồi gậm bánh mì đen
đây là tuần thứ tám tôi trở bệnh
hoạn cánh tay
nước đái quỉ
rơi vào lọ sắt
người ta cặp vào nách tôi con dao và tỏi để xua đi x
tôi không nói
tôi lú lẫn
khạc vào chậu mặt x trắng bệch và
héo
ngày bệnh
nhớt
chảy quanh đế giày
lẩn vào gan bàn chân
phù lên như củi
trong lò, bánh mì vỡ, đen*
 
__________
* những khoanh bánh mì
nám ruột
nằm rải rác dưới chân
x đi ngang
nghiến cho vụn thêm
tôi tiếp tục nổ lốp đốp trong lò nướng
x không thèm chú ý những biểu hiện** đang xảy ra sau lưng
cái lò sát sinh
nóng nực
tất cả tôi chui ra đều chống lại x
 
__________
** có phải họ đang nhảy dậm dật, ấn vào sàn nhà dấu hiệu tôi
quỉ đến gần qua x, nhìn tôi nhìn tôi
(đừng đến cửa sổ
ngó gân tôi đang rút
ở đây là lò lửa
ai đã cắt tôi và thảy trên chiếc vỉ kia?)
 
gaylord’s
T3, 28,12/ 2004 tối

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018