thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
BA MƯƠI NĂM: KHOẢNG CÁCH & DẤU NỐI [Võ Đình]
(phỏng vấn Võ Đình)

 

 

VÕ ĐÌNH (Ảnh: Trần Thị Lai Hồng, 2003)

 

 

Thưa ông, hiện ông đang sống ở đâu, việc chính hiện nay của ông là? Ông đã về Việt Nam vào khoảng thời gian nào? Xin ông cho biết tâm trạng của ông trong đêm trước lúc về Việt Nam và trong đêm trước lúc rời Việt Nam?

 

VĐ: Hiện nay, tôi cư ngụ ở Nam Florida, Đông-nam Hoa kỳ. Đã về “hưu”, (trên 65 tuổi). Làm vườn. Việc nhà. Viết. Vẽ. Đã về Việt Nam 3 lần sau 1975. Vô cùng xao xuyến, bồn chồn.

 

Tác phẩm văn học nào xuất bản trong nước, ông muốn đọc đầu tiên? Sau đó ông đã đọc…? Và ấn tượng nhất là?

 

VĐ: Tôi thicH Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài (đặc biệt, "Marie Sến")… Hiện dang đọc Phan Triều Hải, Trần Thuỳ Mai, Quế Hương…

 

Sau thời gian ở Việt Nam, trước thực trạng mọi mặt của Việt Nam, giờ phút đẹp nhất và tồi tệ nhất của ông là?

 

VĐ: Ở VN, tôi có về Huế, thăm làng cũ. Sau bữa cơm trưa, ra vườn cau sau nhà, đứng đái. Bỗng nhiên, nghe tiếng ru em từ nhà (vườn) bên cạnh:

                                      Ru em, em thét cho muồi,
                                  Để mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu
                                      Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu
                                  Mua cau Nam phổ, mua trầu chợ Dinh
                                      . . .

Nước mắt tôi trào ra đầy mặt. Trên, nước mắt, dưới, nước đái! Đó là giờ phút xúc động (đẹp) nhất.

Tệ nhất là khi đến phi trường Tân Sơn Nhất (1992), hải quan làm phiền vì một cái băng nhựa (tape) của con gái tôi, vốn là nhạc sĩ. Nó gửi băng tặng bà con Việt Nam ấy mà

 

Sau thời gian về Việt Nam thơ/văn ông đã chuyển động ra sao ?

 

VĐ: Quê hương, với tất cả tồi tệ của nó, vẫn là nơi “đẹp” hơn cả.

 

Sau thời gian dài sống và viết ở hải ngoại, có nhiều người nay muốn quay về mái nhà “tinh thần lục bát / tinh thần văn kể” ông nghĩ sao?

 

VĐ: Người nào muốn quay về, cứ quay về.

 

Theo ông, văn học Việt Nam trong và ngoài nước có những khác biệt gì đáng kể?

 

VĐ: TỰ DO.

 

Ông có tin là văn học trong và ngoài nước một ngày nào đó sẽ nhập làm một hay không? Điều kiện để dẫn đến sự “thống nhất” ấy là gì?

 

VĐ: Có. Tôi nghĩ rằng “trong” và “ngoài” chỉ là giai đoạn nhất thời. Cái gì có chân giá trị sẽ sống mãi

 

Trong cuộc “thống nhất” của nền văn học bằng tiếng Việt ấy, đóng góp chính của mỗi bên (trong/ngoài) là gì?

 

VĐ: Hãy nhận diện con người. Đừng lưu tâm đến nhãn hiệu. Người VN đã khổ đau nhiều rồi. Đừng làm cho điêu đứng thêm.

 

Bao giờ ông trở lại Việt Nam? Ngày ấy trên trán ông và trong túi ông điều quí nhất là?

 

VĐ: Có lẽ cuối năm nay. Hay sang năm. Quí nhất là trong nước, ngoài nước, những người yêu văn học tiếp tục sáng tạo

 

(Trần Nhuệ Tâm thực hiện)

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018