thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Phòng ngủ
 
Cánh cửa mở ra
và anh bước vào thân thể em,
cảm giác ẩm ướt,
tối đen,
nhưng anh đã quen thuộc thân thể em đến mức
như quen thuộc cái phòng ngủ.
Trong bóng tối
anh vẫn nhận ra vị trí từng đồ vật.
Đây là chiếc trường kỷ nơi buổi sáng em
vắt chiếc áo khoác màu vàng nhạt.
Kia là cây quạt máy cũ kỹ;
cách vài bước chân là chiếc bàn nhỏ, ở đó
một cái đĩa nhựa, ly nước uống dở và mấy cái vỏ cam;
một cái tủ gỗ;
một bức tranh treo lệch bên trên đầu giường,
nơi em đang chìm trong giấc ngủ.
 
Bây giờ trong ánh sáng ban mai bắt đầu
tràn vào căn phòng,
anh ngắm nhìn em,
anh nhìn thấy mấy lọn tóc lơ thơ
trên đỉnh đầu em không che hết mảng da nhẵn thín,
anh nhìn thấy hàm trên của em không đeo răng giả,
anh nhìn thấy những vết nám trên da thịt em,
anh nhìn thấy căn phòng cũ nát của chúng ta.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018