thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Nước
 
           (tặng Đỗ Lê Anhđào, Phạm Thị Ngọc, Nguyễn Hương, Đặng Thơ Thơ, Trịnh Thanh Thủy)
 
cùng bơi, tập bơi, giúp nhau bơi, bày cho nhau bơi
giữa     trong
ngược     ngoài
dòng
 
nước
là nước
toàn nước
mênh mông nước
 
này nhé,
nước mắt
nước miếng & nước dâm
kinh nguyệt
da thịt vã mồ hôi
 
sữa là nước
tinh khí cũng là nước
sao nguồn sữa mẹ (phải) luôn cung cấp đầy đủ cho con
mà tinh khí chồng bao giờ cũng bị san sẻ?
 
sau dòng nước đái
là nước cửa mình âm thầm rỉ giọt trong đêm
khuya
             khoắt
đôi khi nóng đôi khi lạnh
chất nhờn men theo ngón tay mình lúc xa lạ lúc thân quen
 
nước dãi thơm nồng mùi con thơ
nước ối mặn tanh vây khốn đời mẹ
 
bao nghìn năm chất lỏng cha bện thành cục đờm đắng-chát-cay thường trực mắc nghẹn giữa cuống họng đứa con gái
mà cha nhất quyết không cho phép khạc nhổ
 
đứa con gái phải tự hả họng thọc ngón tay móc cục đờm
để được ngửi hơi thở mình vốn thanh tao
nghe giọng nói mình rất đỗi rõ ràng
 
ôi nước
tinh thể nước
cùng cục đờm nghìn năm giữa lòng bàn tay
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018