văn học

thơ

Nguyễn Phước Nguyên

Trừ tịch

đêm kim cương nhịp đồng hồ.

ánh trăng khuyết mái tóc.

người-đàn-bà-thế-kỷ-20 khép lại cặp đùi

cùng lúc

đứa-con-gái-thế-kỷ-21 giang rộng đôi tay

ôm con-thú-cô-đơn-nhồi-bông

ép sát vào gò ngực

nghe ấm áp trăn trở giao thừa.

gã đàn ông cuối cùng đã tìm thấy căn cước mình

trên chiếc bóng ngược chiều lòa dần

theo ánh nến rụi tàn,

tương phản độ cứng dâng trong bàn tay nắm chặt

đặt chính xác giữa đôi chân.

trong ghi nhận cùng một lúc hai sự kiện đó,

tôi thành nhân chứng của lịch sử nhân loài

từ thuở hồng hoang

cho đến nay –

từ khi con người chỉ biết làm tình như thú vật

cho đến khi biết áp dụng những tư thế của thú vật để làm tình.

tôi không thể chứng minh,

hay diễn đạt

(dù ở góc cạnh khoa học hay nghệ thuật)

tại sao với tôi

tranh Pollock giống tranh các em bé lên năm,

hay thú vật Picasso vẽ

không khác lắm thú vật vẽ trong động người tiền sữ.

những câu hỏi đặt ra như những khêu gợi của linh hồn và thân xác,

mà đa số các câu trả lời chỉ dừng lại

ở sự làm tình với một nhục thể được bán buôn.

(phải chăng tác phẩm là biên lai của cuộc giao thương đó?)

có khi

tôi muốn lên eBay

bán đấu giá phần tuổi còn lại của mình

cho những bé gái Việt Nam mua

bằng những nụ-cười-sắp-mất-ngây-thơ.

và tôi nhận chân

nụ cười trẻ con nào cũng ngây thơ,

nhưng không có sự ngây thơ nào giống sự ngây thơ nào,

ngay cả giữa những đứa trẻ

khi chúng cười với nhau.

nhưng tôi không cần sống lâu

để chứng kiến

ngày khoa học genetic engineering

có thể tạo ra những nụ cười thơ ngây như thế

từ một dây DNA

của các em bé Việt Nam, hay

của con gái tôi.