thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mười một bài thơ
Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường
 
 
ANDREI CODRESCU
(1946~)
 
Andrei Codrescu sinh tại Sibiu, Romania, ngày 20.12.1946, đến Hoa Kỳ năm 1966, nhập tịch Mỹ năm 1981, đã xuất bản mười sáu tác phẩm thơ (Licence to carry a gun, 1970; Secret Training, 1973; Alien Candor: Selected Poems 1970-1997, ...); bốn tiểu thuyết (Why I Can't Talk on the Telephone, 1971; Monsieur Teste in America & Other Instances of Realism, 1987, ...); bốn hồi ký (The Life & Times of an Involontary Genius, 1975; In America's Shoes, 1983, ...); sáu cuốn tiểu luận (The Disappearance of the Outside, 1990; Zombification, 1994-1995, ...); và hai tuyển tập thơ dịch (At the Count of Yearning: the Poems of Lucian Blaga, 1989; For Max Jacob, 1974). Hiện ông giữ chức vụ MacCurdy Distinguished Professor of English and Comparative Literature tại Louisiana State University (Baton Rouge).
 
 

TỘI ÁC

 
khi các thiên thần
phạm tội ác
các tội này
được chuyển ngay
vào tim
thượng đế
nơi đây
chúng được gặp
những tội ác
đang ngóng chờ
một chuyện gì
đó
 
 

MÁY CHÉM

 
bên tây
họ phơi bầy
cái đầu bị chặt
cho dân chúng
coi chơi.
nhưng cái đầu
nó nói cái gì
thì chẳng được ghi chép lại
thế nên dân chúng
không sao
nhớ nổi.
 
 

ARTHUR BREMER* BLUES

 
lyndon johnson đã chết.
de gaulle đã chết.
franco đã chết.
kosighin đã chết.
và đức tân giáo hoàng cũng thế.
chẳng còn ai để nã súng hết.
 
 

CÁCH MỆNH

 
chìa khóa
để mở cái này
chìa khóa
để mở cái kia.
nhưng bạn cần chìa khóa
để làm gì chứ
hả
bởi chúng ta
sắp phá tung
tất cả những cánh
cửa ra
mà?
 
 

SÁCH

 
cái chết phủ lên mình tôi lớp bụi mịn.
tôi thích các cuốn sách mập. chúng tựa
như những thân người mập vừa tỉnh ngủ
đầy những dấu lăn tay và vết di chuyển
láng bóng của lũ ốc sên.
tôi thích đọc sách theo lối của tôi:
nhảy vọt từ mặt gương này sang mặt gương kia
như một giọt dầu
cách xa hơn và cách xa hơn cái chết của mình.
thế nhưng thượng đế cho ta những cuốn sách mập
và những thân người mập
để ta tùy nghi sử dụng
và bớt đi một ẩn dụ nhưng tôi
không thể tiết lộ điều gì đang ám ảnh mình
 
 

NEW YORK

 
Phố xá của cái thủ phủ kỳ quái này...
Mì đông lạnh, sợ ma...
Các vỉa hè đầy những vết sẹo
có phẩm chất hùng biện
của mu mông đan chen với vỏ chai và bồ hóng,
một tấm thảm cổ.
Trên chiếc nệm kì cục này ta chạy đi tìm sex.
Đợt đợt sex
cho mỗi lớp của bạn... Lưỡi chồng
lên mười ngàn chiếc lưỡi khác,
những cái giống dính vào biết bao cái giống khác
khiến một quả cầu lửa bay lượn thường xuyên quanh thành phố.
Nhưng nếu bạn nghĩ như vậy là dữ dội
thì bạn chưa rõ lòng dạ nó bởi vì nó
mịn như tơ và rất vui vẻ và có cảm giác
như nó là cơn gió hiu hiu tận ngàn sau
 
 

TÍ VĂN PHẠM

 
tôi đã chết và tôi đã đòi hòa bình
rồi tôi được hòa bình và tôi chưa chết hẳn
rồi tôi mặc áo quần vào
và tôi cởi quần áo ra và rồi
đã có quá nhiều ánh sáng
và đêm đổ ụp xuống
rồi tôi muốn được chuyện trò với một người nào đó
và tôi được đối đáp đúng lúc bằng mọi thứ ngôn ngữ
rất ư là
tuyệt vời
nhưng tôi vẫn thấy thiếu thốn tình yêu và mọi người
kéo tới yêu tôi
 
tuy thế vẫn còn một cái gì đó đang vuột chạy mà
tôi không thể níu giữ lại
tôi luôn luôn bị trễ nải
 
 

EUGENIO MONTALE TỚI CALIFORNIA

 
                       bản dịch này để riêng tặng Hoàng Ngọc-Tuấn
 
và tại đây cuộc sống mới
nảy mầm vào nỗi lo âu
dịu dàng tới từ phương đông
các từ của anh, tựa những chiếc vảy trên mình
một con cá sắp chết
loé lên trong ánh hoàng hôn
 
 

&

 
tôi ghét
mọi thứ di chuyển lẹ hơn cơ thể tôi bởi vì
mọi thứ di chuyển nhanh hơn cơ thể tôi
đều sử dụng một mánh lới rẻ tiền
 
 

CÁC BÀI THƠ DỞ SẼ TRỞ THÀNH CÁC "BÀI THƠ" HAY

 
Nếu lối ca hát của tôi làm phiền người chết người sống
và người sắp chết là tại vì
khi tới gần chỗ cuối cùng thì bạn không thể nhảy múa nữa.
Tôi vũ theo những thanh âm của phiên chợ và tiếng rổn rảng
của các đồng tiền trong túi một tên cớm tàu điện ngầm
Tôi vũ với sự run rẩy của những trái cà chua
trượt vào các chiếc túi giấy
và tôi vũ theo nhịp của ngày tôi chết
và những cái địt của một con bò cái ở gần mộ tôi
sẽ khiến tôi nổi điên
 
 

BIA

 
Hắn là một gã có liên hệ với siêu thực.
cái mộ bia này chẳng phịa
mà nó chỉ cắm trong cái nồi thịt hầm đậm ngọt
chờ kẻ sành điệu tới
 
Trong Andre Codrescu, Selected Poems 1970-1980 (New York: Sun Books, 1983).
 
---------------------------------
Chú thích của người dịch:
* Arthur Herman Bremer, một thanh niên Mỹ 21 tuổi, đã nã bốn phát súng vào ông George Corley Wallace (1919-1998), thống đốc (Dân chủ) tiểu bang Alabama, ứng cử viên tổng thống (Độc lập), tại Maryland vào lúc 4 giờ chiều ngày 15.5.1972. Có ba người khác cũng đã bị thương. Wallace thoát chết nhưng phải ngồi xe lăn suốt đời. Trong cuốn hồi ký An Assassin's Diary Bremer có tiết lộ rằng hành động của anh không do chính trị mà chỉ vì anh muốn được nổi tiếng. Bremer cũng có ý định ám sát ứng cử viên Richard Nixon.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018