thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
nói về chúng ta | những con chuột mất ngủ
 

nói về chúng ta

                        gởi Võ Quốc Linh
 
làm thế nào để thoát khỏi những cơn mộng dữ?
hãy vẽ chúng lên mặt giấy
rồi xé bỏ
như cách nhen bếp lửa rồi dập tắt
không cất giữ tàn tro
 
một con voi đủng đỉnh đi ngang thành phố
có lẽ nó sẽ đứng lại
đái xuống một đại lộ
có lẽ nó sẽ trầm ngâm suy tưởng
về chính chúng ta
những sinh vật lăng xăng bận rộn trong các xưởng thợ hay cao ốc
ngủ gục ở metro station
mơ những giấc mơ có từng đàn chim lao vào vách núi
 
anh nói về biển
biển bị thương nhiều năm
vết thương trí mạng
trong cơn đau nó quật mình thành bão
anh nhặt trái tim biển trong vỏ ốc cứng
chôn xuống đất với bầu trời xanh
 
một người đàn bà kín nước về từ bến sông
mạch sống trào từ bụng đất
anh gieo xuống đất ba hạt đậu
chờ mầm mọc và trứng nở
tạo ra đứa con bằng cách tuôn vào ống nghiệm một điều mất mát
như cách tuôn câu thơ
nói về phần mềm con sò nằm trên bãi vắng
 
anh biết cách chôn cất những người đã chết
bằng gieo cấy chính mình trên màn hình này
như một tai nấm trồi lên trong đêm lạnh
và anh biết
chính em
mang anh trong bụng cùng một con cá đói
 
hãy sanh anh ra vào chiều mù sương
hãy sanh anh ra trên khoang đò
hãy sanh con cá vào đêm biển động
hãy sanh cả hai trên hồi chuông điện thoại reo lúc giữa khuya
vì em là nhân vật ngủ quên
trong một truyện ngắn mà anh chưa từng viết
 
 
 

những con chuột mất ngủ

                                          gởi Nguyễn Xuân Thắng
 
gã mở cánh cửa đêm
những con chuột mất ngủ bò vào tìm chỗ trú
lúc Đức Chúa Trời cúi xuống
nhìn vào lồng ngực
 
gã nhìn lồng ngực mình
làm khán giả nhìn xuống đấu trường trung cổ
trái tim là tên giác đấu cô độc
loay hoay với mũi dáo trên tay
mọi đối thủ đã bỏ cuộc trở về vui sống cùng vợ con
 
nhìn vào
nhìn tiếng đập trái tim
sẽ thấy tiếng động lò sát sinh lúc thành phố còn say ngủ
 
phút sau cùng của đêm
người bưu tá trao gã tấm bưu thiếp in hình một con tàu trắng
một con trong bầy chuột trang trọng:
thưa ông, mời lên tàu
chúng tôi sẽ nhổ neo vào lúc bất ngờ nhất
cả bầy chuột đồng thanh:
đả đảo Đức Chúa Trời!
 
Sydney, 21/10/2005
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018