thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ngôn ngữ cây-cỏ-người
 
 
Lửa độc thoại từ địa ngục
vô thừa nhận
kẻ bị “nhổ rễ” triển lãm vết thương mình
          trơ cành
              bật gốc
                            toé máu trên nhọn sắc rào kẽm gai
trước ánh sáng spot-light    kính hiển vi rọi chiếu    mở
banh tròng mắt
từng ngày ngôn ngữ cây-cỏ-người — héo rũ, khô, chết
bên ngoài lưỡi dao cuống rốn   cắt lìa
từng ngày ngôn ngữ cây-cỏ-người — dạt, trôi, gục ngã
theo bóng mây định mệnh lưu đày bên ngoài cội đất
quê nhà trú xứ ngoài lề hạn giới tạm dung
ngoài vân đá cát băng lạnh
mặt trời hoá tro than không ngừng nung, đốt
hoa rêu thất tán khản giọng
khum lưng gào     thét     tra     hỏi trời đất
chùm rễ    bám
nơi đâu?
 
Không phải đây    không phải kia    không ở đâu cả!
giữa trật tự thế giới cơn gió quyền lực lảm nhảm mỹ từ diễn ngôn
qua những khung cửa phi lịch sử
đêm trắng
nỗi đau người không ngủ yên
                                          khua      thức
tấn phong lục huyền chuông trống      lời câm
 
ngôn ngữ sẩy thai màu đen nước ối
nhầy nhụa từ bụng dưới     quê gốc
lại hành hương bắt rễ vào tử cung một nơi khác và
đòi quyền văn chương ít ra có một lần được nói — sự thật:
 
côn trùng còn góp kỳ quan trầm mặc tiếng vỗ cánh!…
 
10.2005
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018