thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Căn phòng kín và những chùm vú treo lỏng lẻo
 
đó là một buổi chiều muộn
khi những con bò đã ngủ trong chuồng và người chăn úp chiếc mũ lên mặt
đó là một ngày giông
mọi con cái đều rúc mình vào con đực trơ xương
ngày đầy nước mắt của Bà
trên các cây dù vang lời cầu nguyện ráo riết
thành khẩn cuống quýt
sợ hãi tù mù
sám hối lên cơn
 
ngày đó
những con cừu ngơ ngác vào căn phòng kín
tò mò nhìn những con thú hoang chập chững đòi xổ lồng
làm xiếc
làm kịch với những cái rọ mõm
phối hợp với âm thanh “cắt”
 
ngày căn phòng hân hoan chào đón
những chiếc vú nở hoa
chúng nhỏ lắt nhắt sữa vào miệng bọn thú
và xoa bóp cho đến khi mọi cảm giác đều nguội lạnh
ngày nước hoa và tóc quăn lọn
nhìn nhau dở cười
nhìn nhau phất tay
nhìn nhau mệt mỏi
để thú hoang ngậm trên miệng những ý tưởng
cụt đầu
gẫy đuôi
và gào nửa tiếng
nửa còn lại là tiếng rống đói khát của bọn cừu sổ sữa
vác trên lưng những vết chai lâu ngày
khoái trá khoe trí khôn
cà khịa nhau bài học thuộc lòng
và ngôn từ lúng túng trau chuốt
 
ngày chuẩn bị cho một tập thể
hiện diện nổi khổ sở cá nhân
ngày xuất hiện của những con người trẻ
trong đôi mắt hoang mang
vàng những cái vú sữa
xanh những cái vú sữa
là dòng chảy buồn thảm
tanh
 
ngày cỏ dưới chân Bà bốc mùi bầm dập
ngày lật đật của niềm tin
ngày công an có việc để làm
ngày con buôn thêm cơ hội sống
và chắc chắn là ngày
bọn thú hoang buồn bã muốn về rừng
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018