thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Thần thoại Việt Nam – tứ khúc bốn mùa
 
Nếu quả thật như thế –
rằng mùa thu gió trên đồi thổi hắt những lá và lá
rằng người đàn bà trên núi vẫn ở trên núi
ngày ngày đi ngược gió
một mình
lên chỗ cao nhất có thể lên
nhìn xuống thấp những mái nhà sương phủ
khói buổi chiều làm ấm nỗi nhớ muôn trùng
mái tóc bạc phơ bay nghiêng
làm lệch hẳn cảnh hoàng hôn trên núi
mỗi bước chân
nhấp nhô một gọng kính vàng trên sóng mũi
 
Nếu quả thật như thế –
rằng những đêm đông xào xạc ngọn gió khuya
rằng người đàn bà trên núi vẫn ở trên núi
đêm đêm ngồi bên ngọn đèn ngược sáng
một mình
hồi tưởng nơi xa nhất có thể hồi tưởng
nhìn sâu vào quá khứ mù sương
khói điếu thuốc cháy trên tay lung linh những kỷ niệm
êm đềm
đôi mắt buồn nghiêng nghiêng
làm lệch hẳn một căn phòng trong trí nhớ
 
Nếu quả thật như thế –
rằng hoa lá mùa xuân không làm tươi nổi một cuộc đời
rằng những buổi sáng vui nhất của sáng
người đàn bà trên núi vẫn ở trên núi
ngày ngày đi lại giữa cỏ cây
đôi mắt thâm quầng nặng trĩu nỗi đau đã chết
quét một vòng dài đồng nội
thấy trong mây khói dưới sâu
chập chờn những bóng hình tơi tả
làm lệch hẳn một chân trời lấp lánh
xanh lam
 
Nếu quả thật như thế –
rằng khi tia lửa nóng mùa hè đốt cháy những rừng cây
người đàn bà trên núi vẫn sống trên núi
rằng giữa vòng tròn đỏ rực treo trên đỉnh đầu
nhấp nhô những bờ bãi quá khứ thần thoại
hiện nguyên hình những hồn ma xưa cũ
đang khoe những điệu vũ dân tộc và những
bài ca bi hùng
làm lệch hẳn những thành phố trần gian –
 
Nếu quả thật như thế –
thì đã có một thần thoại Việt Nam.
 
SLC, Giêng 1993
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018