thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những con số
 
Bản dịch Hoàng Ngọc Biên
 
 
RAYMOND FEDERMAN
(1928~)
 
Raymond Federman (sinh năm 1928, hiện sống tại Hoa Kỳ) là tiểu thuyết gia, kịch tác gia, nhà thơ, phê bình gia và dịch giả. Từng là giáo sư và trưởng khoa văn chương của nhiều viện đại học, tác giả của rất nhiều tác phẩm nổi tiếng, và từng đoạt nhiều giải thưởng văn học lớn, Federman là một khuôn mặt quan trọng của văn chương hậu hiện đại.
 
 

Những con số

 
nhớ là điều rất quan trọng [1]
như Jasper Johns* chứng minh rất đẹp với những con số của ông [2]
rằng những con số chỉ có thể quy chiếu chính chúng [3]
những con số đứng một mình chẳng có chuyện gì [4]
chẳng có chuyện gì để kể [5]
chỉ khi nào những con số được cọng trừ
nhân chia chúng mới kể một câu chuyện [6]
bấy giờ chúng mới có một cốt truyện [7]
chúng mang một nghĩa nào đó [8]
chúng muốn nói có ít nhiều bất cứ cái gì người ta có [9]
ít nhiều bất cứ cái gì những con số ngày nay quy chiếu [8]
nhưng những con số đứng một mình chỉ có liên hệ với chính chúng [7]
bởi thế nên con số 9 thật là hoàn hảo [6]
nó hủy bỏ tất cả những số khác khi những số ấy được cọng
trừ nhân chia một số với một số khác và kết quả là 9 [5]
 
0 cũng là tốt [4]
nhưng tính chất thị giác đặc biệt của nó làm một số người nhầm nó
với chữ 0 hay với biểu tượng một cái lỗ [3]
điều này không xảy ra với những con số khác [2]
tính chất thị giác của chúng không đem lại trong đầu ta cái gì cả [1]
cụ thể hay trừu tượng [2]
những con số đứng một mình không thể trở thành biểu tượng [3]
chúng không thể có nghĩa [4]
chúng chẳng là gì cả [5]
chúng không có nghĩa gì cả [6]
chúng không là gì khác hơn là những vết cào trên giấy [7]
nhưng những con số khi được cọng trừ nhân
chia trở thành nguy hiểm bởi vì chúng đánh dấu
sự khác biệt giữa những người có nhiều
& những người có ít [8]
giữa giàu và nghèo [9]
giữa tất cả và không gì cả [0]
 
* Jasper Johns: Numbers in Color. 1958-59, 66 ½ x 49 ½” (màu xi và giấy báo trên khung vải, 168.9 x 125.7 cm). Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York. Trong Kirk Varnedoe, Jasper Johns, A Retrospective (The Museum of Modern Art, New York, 1996).
 
 
-------------------------
Dịch từ nguyên tác "Numbers" trong The Anti-poems của Raymond Federman.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018