thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tổ quốc & tôi
 
Hãy cho tôi nói bằng chính tôi / Về tổ quốc tôi trong tim óc (thơ theo cách 1 bài thơ đã có). Bắt đầu từ đây là tổ quốc & tôi. Em có vú vê mông miếc em cứ việc lúc lắc / Tôi có tổ quốc tổ cò tôi cứ việc tôn thờ (thơ của 1 nhà thơ nọ). Tôi không say, dù lúc say người ta nói thật nhất (chưa chắc ông Freud đã nói thế). Khi say tôi chỉ thích ngủ (một mình) mà thôi.
 
Tổ quốc tôi hiển nhiên như tổ quốc của rất nhiều người, tại vị ở đâu đó phía trên đầu. Tổ cò của tôi hiển nhiên ở đúng chỗ của nó, hiển nhiên nó quan trọng, dù lúc tỉnh người ta không nhắc tên tuổi nó, hiển nhiên nó là loài dị biệt, không bao giờ bay đi khỏi tổ, dù con hạc vàng cao quý đã rời tổ bay đi mất tự ngàn xưa.
 
Tổ quốc tôi, dù hiển nhiên cao quý như rất nhiều người đã nói, nên dù tóc trên đầu tôi dày như rơm rạ kết cái tổ, cũng bói không ra dấu vết dù chỉ bằng 1 sợi (tóc) thiêng liêng nào. Tóc trên đầu tôi, ngoài chức năng của nó, em tha hồ vò, vê, vuốt, bứt (yêu). Phía trên đầu tóc tôi là khoảng không gian chật hẹp hay mênh mông tùy lúc, nhưng không lúc nào có ý vị thiêng liêng, có thể lúc nào đó nó đắt giá như một loại mũ nỉ đắt giá nhất ở Paris, nhưng nó hoàn toàn không liên hệ xa gần với cái phẩm chất như cái vốn sẵn có của sự bịa đặt, của ảo tưởng, của ngộ nhận.
 
Tổ quốc tôi, nói thật, không biết nói thế nào như rất nhiều người đã nói. Không phải lỗi sai của cái lưỡi, vì cái lưỡi không xương, không phải lỗi sai của tâm trí, vì tâm trí dịch chuyển, không phải lỗi sai của tai mắt, vì tai mắt thiển cận.
 
Tổ quốc của tôi, nói thật, không biết có thật chăng. Tôi ngờ rằng tổ quốc của tôi đã từng có thật, tổ quốc của tôi có lẽ đã bị bọn trộm đánh cắp, tổ quốc của tôi có lẽ bị biến dạng thành cái gì rất khác, hoặc bị bọn tú bà lôi vào hang ổ bí mật. Nên từ khuya rồi, tôi chỉ còn tổ cò, tôi chỉ còn mỗi nó để nếu cần một sự tôn thờ.
 
Sài Gòn, tháng 1-2006
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018