thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Tiệm cho thuê sách của gia đình | Tật ưa cá độ
 

Tiệm cho thuê sách của gia đình

 
Khi người ta đem xe ba gác đến dẹp,
bố tôi mở cửa mời mấy người hàng xóm
vào xem và lấy tùy thích.
Những quyển sách chính tay ông chọn
mua về, đóng bìa cho thêm chắc chắn,
đóng dấu của tiệm vào vài chỗ, và
đánh số mục trước khi xếp lên kệ.
 
Hồi bố tôi đi cải tạo, một số sách muốn trở về.
Vài người hàng xóm tốt bụng đem trả.
Nhưng mẹ tôi từ chối: có những quyển
họ mua lại ngoài chợ trời nhờ nhận ra
cái bìa, những quyển kia, họ đã lấy—
từ hôm ấy—và đọc thoải mái.
 
Lẩn vào trong bài thơ, nên không
dễ thấy như một cái bìa sách.
Lại thường xa cách hơn một người hàng xóm.
Nhưng tôi, cũng muốn người đọc
giữ luôn một cái gì.
 
2005
 

Tật ưa cá độ

 
Thấy người độ bạc triệu công quỹ
trong vài trận bóng đá
tôi cũng muốn độ chính mình
trong mấy bài thơ
 
người ta không cho độ
tôi bỏ thêm
thời gian bên vợ con
những năm tháng bình an
 
người ta vẫn không cho độ
tôi bỏ thêm
thời gian xa vợ con
những năm tháng bị giam
 
người ta chấp nhận
và tôi có thể sẽ bị giam
bất kể thắng hay thua
 
2006
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018