thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Césarée
 
Bản dịch của Nguyễn Đăng Thường
 
 
Với Duras, đối tượng hay vấn đề, không phải là chỉ viết không ngừng nghỉ cho tới phút cuối cùng. Mà hầu như là phải viết hoài, phải kể mãi, chỉ một câu chuyện thôi: một câu chuyện tình tuyệt đối, tuyệt vời, tuyệt vọng, tuyệt diệu.
Với Duras, cuối cùng, lằn ranh giữa các thể loại đã nhòa. Césarée vừa là kịch bản một cuốn phim ngắn cùng tên (1979), vừa là tiếng nói nơi hậu trường (voice-off), vừa là một bài thơ về một miền đất và một mối tình cấm kỵ, dị chủng, ... đã phôi pha trong cát bụi không gian và thời gian.
 
Nguyễn Đăng Thường
London, 08.04.01
 
_____________
 
Césarée
 
Césarée
Césarée
Là tên của nơi ấy
Césarée
Cesarea
 
Nay chỉ còn lại ký vãng của lịch sử
và cái từ độc nhất đó để gọi nó
Césarée
Cái toàn thể.
Chẳng có gì khác ngoài cái chỗ ấy
Và cái từ đó.
 
Đất.
Đất trắng.
 
Bụi đá cẩm thạch
trộn lẫn với cát biển.
 
Nỗi buồn đau
Khôn xiết.
Nỗi đau buồn của ly biệt.
 
Césarée.
Nơi ấy vẫn còn được gọi là
Césarée
Cesarea.
 
Nơi ấy là một chốn bằng phẳng
trực diện biển cả
biển cả hung hãn ở cuối lộ trình
vỗ đập vào cõi điêu tàn
mãnh liệt hơn và mãnh liệt hơn nữa
tại nơi ấy, bây giờ, đã trực diện với lục địa kia.
Màu xanh của những cây cột cẩm thạch xanh tản mác
đó đó đây đây trên bến vắng.
 
Thảy đều bị hủy diệt.
Thảy đều đã bị tiêu hủy.
 
Césarée
Cesarea.
Bị bắt cóc.
Bị dẫn đi.
Bị mang đi lưu đày trên chiến thuyền la-mã,
bà hoàng hậu của dân tộc Do-thái
Người đàn bà nữ vương của miền Samarie.
Bởi hắn.
 
Hắn.
Tên tội phạm
Kẻ đã tàn phá ngôi đền Jérusalem.
 
Rồi bị sa thải.
 
Nơi ấy vẫn còn được gọi là
Césarée
Cesarea.
 
Nơi tận cùng của biển cả
Biển cả vỗ đập lên những bãi bờ sa mạc
 
Nay chỉ còn lịch sử
Sự toàn diện.
Chẳng có gì khác ngoài những vụn đá cẩm thạch dưới những bước chân
Cát bụi đó.
Và màu xanh của những khúc cột chìm.
 
Biển cả đã xâm chiếm đất đai Césarée.
Những con đường Césarée nhỏ hẹp, tối tăm.
Bóng mát những con đường vươn ra nắng
công trường
những con tàu đương cập bến
và bụi mù của những đàn thú.
Trong lớp bụi mờ đó
người ta còn được thấy, người ta còn được mơ cảm nghĩ
của những người dân Césarée
những đường nét những con lộ những chủng tộc Césarée.
 
Nàng, vị nữ vương của dân tộc Do-thái.
Nàng đã trở lại chốn ấy.
Bị sa thải.
Bị xua đuổi
Vì Quốc sự
Bị sa thiy vì Mệnh Nước
Trở về Césarée.
Cuộc vượt biển trên chiến thuyền la-mã.
Rũ rượi vì nỗi buồn đau khôn nguôi phải
chia lìa hắn, hắn, kẻ đã hủy phá ngôi đền.
 
Dưới khoang thuyền nằm im trong những vành khăn
tang trắng.
Cái hung tin về nỗi buồn đau lan khắp thế giới.
Cái hung tin về nỗi buồn đau vượt bốn biển và
lan truyền khắp
năm châu.
 
Nơi ấy vẫn còn được gọi là Césarée.
Cesarea.
 
Phía bắc, hồ Tibériade, những trạm nghỉ của
các thương đoàn lạc đà ở Saint-Jean-d’Acre.
Giữa hồ và biển, miền Judée, miền Galilée.
Xung quanh, những cánh đồng chuối, ngô, những vườn cam
những ruộng lúa của Galilée.
Phía nam, Jérusalem, về hướng Đông, châu Á, những sa mạc.
 
Nàng, rất trẻ, mười tám, ba mươi, hai ngàn niên kỷ.
Hắn đã mang nàng đi.
Bị sa thải vì Quốc Sự
Thượng nghị viện đã tuyên bố về mối hiểm hoạ của một cuộc tình như thế.
 
Bị rứt lìa khỏi hắn
Bị đẩy xa mối dục tình hắn.
Chết vì vậy.
 
Buổi sớm mai ở phía trước thành phố, chiến thuyền la-mã.
Câm lặng, trắng như vôi, nàng hiện ra
Không thẹn thùng.
 
Trên bầu trời bỗng dưng những tàn tro bắn tung lên và rớt xuống
Trên các thành phố mang tên Pompéi, Herculanum.
 
Chết.
Ra lệnh hủy diệt tất cả
Vì vậy mà đã chết.
 
Nơi ấy vẫn còn được gọi là Césarée
Cesarea
Chẳng còn gì để cho ta xem cả. Ngoại trừ tất cả.
 
Paris trong mùa hạ âm u
Trời buốt và sương mù.
 
 
------
Chú:
Nằm giữa Haifa và Tel Aviv, Césarée / Cesarea (hay thành phố của Xê Da / César) được thành lập bởi vua Hérode vào thế kỷ thứ nhất trước công nguyên, trên một thương phố cũ tên Tháp Xtra-tông (Tour de Straton) của Hy Lạp và Phê-ni-xi. César Auguste là vị hoàng đế La Mã đã bảo trợ vua Hérode. Césarée đã được các tổ chức khảo cổ khai quật từ hai mươi năm nay.
NĐT
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018