thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đêm ngập tràn thân xác
Bản dịch Diễm Châu
 
 
MAHMOUD DARWICH
(1941~)
 
MAHMOUD DARWICH là con thứ nhì trong một gia đình có tám người con. Ông sinh ngày 13 tháng Ba năm 1941 tại làng al-Birwah, một làng thuộc Galilée, cách Saint-Jean-d'Acre chín cây số. Bị xua đuổi vào năm 1948, gia đình qua Liban tỵ nạn. Hai năm sau bí mật trở lại. Ông lớn lên ở Israel, tham gia phong trào yêu nước khi còn rất trẻ. Từng bị tống giam nhiều lần và bị quản thúc tại gia nhiều năm vì hoạt động văn nghệ và báo chí. Năm 1970 phải rời Palestine qua Cairo hai năm và đã sống ở Beyrouth 12 năm, sau đó lại phải rời Liban khi quân Israel tràn tới... Cư ngụ tại Paris và Tunis. Chủ tịch Hội Nhà Văn Và Nhà Báo Palestine. Điều khiển tạp chí văn hóa al-Karmil, xuất bản ở Chypre. Tác phẩm gồm khoảng 20 cuốn, phần lớn là thơ, một số là tiểu luận và chứng từ, ghi lại bước đường đấu tranh của dân tộc ông.
 
 

ĐÊM NGẬP TRÀN THÂN XÁC

 
Bông lài trên những đêm tháng bảy. Bài ca
Cho hai kẻ xa lạ gặp nhau trên một con đường không dẫn tới đâu
Tôi là ai sau đôi mắt hạnh nhân ấy?
Người đàn ông xa lạ nói.
Tôi là ai sau cuộc lưu đày của anh ở trong tôi? Người đàn bà lạ xa nói.
Thế nên ta hãy coi chừng, đừng khua động muối của những biển xưa
Trong một thân xác còn tưởng nhớ
Nàng hoàn lại cho chàng tấm thân ấm áp
Và chàng hoàn lại cho nàng tấm thân ấm áp
Thế là hai người tình xa lạ để mặc những cuộc tình của họ thật lộn xộn
Như họ rời bỏ quần áo lót giữa những đoá hoa của chăn mền
— Nếu anh thực là người yêu em, hãy soạn cho em một bài Diệu ca
Và khắc tên em trên một cành lựu, trong những khu vườn của Babylon
— Nếu em thật sự yêu tôi, hãy đặt giấc mộng của tôi giữa đôi tay tôi, và hãy nói
Hãy nói cùng người con trai bà Maria: Thế là người đã khiến chúng tôi phải chịu số phận người đã tự lựa cho mình
Chúa ôi, chúng tôi có đủ đúng đắn, để còn đúng đắn ngày mai?
— Ngày mai, làm sao tôi lành đã vết thương hoa lài?
— Ngày mai, làm sao tôi lành đã vết thương hoa lài?
Họ cùng làm bóng tối, giữa những chiếc bóng đang nhảy múa trên trần căn buồng
Nàng nói với chàng: Anh đừng u buồn thế sau đôi vú của em
Chàng nói: Đôi vú em, những đêm soi rọi điều chủ yếu
Những đêm bao phủ tôi bằng những nụ hôn, và chúng ta thật chan chứa
Nơi chốn và tôi, chan chứa những đêm ngập tràn chén ấy
Nàng cười vì điều chàng mô tả. Và nàng vẫn cười
Khi che giấu triền dốc của đêm tối trong tay
— Anh yêu của em nếu như em được là một người con trai, chắc em sẽ là anh
— Và nếu như anh được là một người con gái, anh sẽ là em
Và nàng khóc, như thói quen của nàng mỗi khi nàng trở lại từ một vùng trời màu rượu nho
Hãy đưa em đi theo hỡi người Xa lạ tới một miền
Nơi em chẳng có lấy một con chim xanh trên cành liễu
Và nàng khóc, để băng qua những khu rừng của nàng trong cuộc khởi hành dài lâu tới chính bản thân nàng. Em là ai?
Em là ai sau cuộc lưu đày của anh trong thân xác em?
Ôi nỗi muộn phiền này, nỗi muộn phiền đến từ tôi, từ em, từ quê hương tôi
Tôi là ai sau đôi mắt hạnh nhân này?
Em hãy chỉ cho tôi ngày mai của tôi!
Thế là hai người tình bỏ mặc những cuộc giã từ của họ thật lộn xộn
Như mùi hương hoa lài trên những đêm tháng bảy
 
Khi tháng bảy tới
Bông lài đưa tôi về một con đường không dẫn tới đâu
Nhưng tôi vẫn hát
Bông lài
Trên những đêm
Tháng bảy
 
                                                                        1995
 
Đã đăng:
 
Từ một giấc mộng, một giấc mộng khác sinh ra: / - Mạnh giỏi chứ? Tôi muốn hỏi, bạn còn sống đấy chứ? / - Làm sao bạn biết ngay khi tôi chỉ mới gối đầu lên đùi bạn để ngủ?... [Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn]
 
giữa Rita và đôi mắt tôi, một khẩu súng... | Tôi sẽ rong ruổi con đường dài này, con đường quá dài này cho tới tận cùng... [Bản dịch Diễm Châu]
 
Các người những kẻ đi qua giữa những lời nói thoáng qua / hãy đem những tên tuổi của các người mà đi đi... [Bản dịch Diễm Châu]
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018