thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Đợi mùa | Đối thoại với thời gian
 

Đợi mùa

                 Tặng TTD.
 
Đất đồng dựng
            cuộn đáy ký ức
            trong sương giá đông cứng
            trong ngùi nắng đang mong.
 
Bờ bên này ấp sang bên kia
Lưỡi cày va nhau chập nổ mồ hôi nóng
            dòng sông dâng cay khói mịt mùng
Tan rã quá tiếng hò gấp khúc
Tiếng thì thầm gấp khúc
            thành mũi tên xuyên qua lũ sẻ
            qua đàn trâu ốm yếu gầy còm
            đang chờ chết trong hốc mắt bùn nhão
Chỉ vòng lưng người mót lúa
            vẫn trôi theo hình ống vật vờ
            chốc lại nhô lên thành những đỉnh núi
Từ đỉnh núi
            định hướng u mê...
 
Nỗi u mê xõa tóc
            tiếng trẻ con bén vào răng lược
            chân tay chúng chạm nhau đánh lửa
Từ miệng đất đai hơi ấm phà lên.
 
Dưới chân — ngọn khói — tượng đài
Mặc niệm những giống cây tuyệt chủng.
 
 
 

Đối thoại với thời gian

               Cùng hai nhà thơ TH và NQT
 
Ba vệt thẫm kéo dài con đường
Đầu gút cột vào mù tít
Níu chúng tôi lại phía sau
 
Cốc chạm
Âm thanh ngược vọng
Cánh chim chao mất đà
Thoát từ hướng mở cơn lốc
Ngược vọng nỗi thương cảm thô ráp
Miệng cốc khò khè
 
Những giọt rượu vẽ lại hạt giống
Dấu giày nở
Mảnh trăng mòn vẹt
Cổ ngấn tròn lăn trong sức ép...
Vẽ hình người chết dính
Quanh mẩu xương ta vừa nhằn ra
Quanh hạt cơm vô tình vương vãi
Mang lỗi lầm hình trái chín
 
Không gọi được ai, lạc vào ai
Rượu hút cạn
Ngón tay rỗng buốt
Nín thở nghe nước xiết
Phơi khô ươn ái sông dài
Chảy qua thân
Nặng trĩu bờ vai rậm rịch
Bước chân hốc mắt đi tìm
Oan khiên con đò tự vẫn
Dâng ngang ngực
Nước mắt lửa kéo cày
Hoàng hôn chất ngất hạt giống
Sương giăng dài cơn mơ
 
Sáng đâm chồi từng vệt
Tối đâm chồi từng vệt
 
Non tơ ngọn tóc
Hút cằn khổ đau
Đèn vụt loé cắt không gian thành thửa
Ánh sáng chảy thông bổn phận.
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018