thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
xa quá không sao biết được
 

1.

nước mắt tràn trên mặt
tôi quên mất mình còn gương mặt
không biết mình còn là người hay không
có người chết vì hạnh phúc
vì yêu…
dù người ta chết vì bệnh không có tiền mua thuốc nhiều hơn
 
trên gương mặt không còn nước mắt
từ tôi đến mắt tôi
xa quá không sao thấy được
từ tôi đến mũi tôi
xa quá không sao thở được 
 

2.

hay là tôi chưa ra đời
năm phút trước khi tôi sinh ra
tôi vẫn còn có thể quay trở lại
vào đời sống âm của tôi
tôi đi trong đường hầm
với viễn cảnh lạ lùng
những bước chân không hề có tôi
 
tiếng dội nghe lớn biết bao
những bước chân đạp mạnh trong tử cung của mẹ
tôi sẽ không là một cái trứng lộn
mà người ta có thể đập vỡ  
ôi ngón tay, dưới lớp da mỏng
máu của tôi đang chảy
tôi lấy sức mạnh ở đâu để kháng cự
tôi cứ buông xuôi
 

3.

tôi quên mất
không nhớ ra mặt mình
khi nghe chuyện những đứa con gái bán trinh báo hiếu
xây nhà cho mẹ 5 ngàn đô
tôi không làm được gì
loay hoay mẹ mang tội nợ 
 
nước mắt tràn trên mặt…
hay là tôi đeo chiếc mặt nạ đang cười
máu thắm đỏ giấc mơ thi sĩ
trong giấc mơ có kẻ mửa vào mặt tôi
không biết hắn say hay đói
hay hắn bị lãng quên
khóc như mưa những đồng tiền ảo
& đểu giả
 

4.

sống để làm gì
tôi nghe thấy tiếng kêu trong bệnh viện 
tái nhợt như những kẻ đang sống
cất tiếng cười không ai dám ngoái lại
 
sống sẽ làm gì
tôi nghe thấy tiếng kêu trên phố
la hét vì vui và đau đớn
người đã buông tay vẫn đôi mắt mở to đe doạ
 
sống cũng không cần phải làm gi
tôi nghe thấy tiếng kêu trong khách sạn
em đánh vần thiếp ngủ
cuộc đời em là đêm tối này
(đêm tối đang hít thở
còn chiếc giường ngủ thắt nghẹn tôi)
 
tôi nghe thấy tiếng kêu trong quán nhậu
này tôi đột nhiên được giải thoát
vỉa hè đắng cay trên miệng
không cần ai mủi lòng
em đừng cố nữa
những chai bia tiếp thị toát mồ hôi
 

5.

với cái chết trên môi
tôi bước những bước chót
vào cõi âm tái mét
bước ra một ông già mệt nhoài
phủ đầy bụi bặm
 
này đêm không muốn dứt
hãy để ngày ấy lụi tàn / những cơn hấp hối cũ kỹ
một ông già sắp sửa tan nát
xoay tròn trôn ốc khi ra khỏi đường hầm
cõi âm
lờn răng
muốn nói tất cả
tại sao?
tại sao?
tại sao?
chúa ơi con không máu lạnh
xin đừng im lặng mãi
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018