thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Chuyện người đời thường [21]
 
21. CHUYỆN CHỮ
 
Chim cu bặt tăm
chai không còn
 
Nét chữ cong queo               âm tiết run rẩy
kêu vào khoảng rỗng
c  ứ  u                         c  h  ú  n  g                      t  ô  i
DAUNG                     KLAUNG                  HAI
 
116 câu ariya lầm lụi                        về
bì bõm biển sóng
len khe hẹp bóng tối
dắt díu                         đi
 
x  i  n               c  ứ  u             x  i  n               c  ứ  u
đường cong chữ bám nhau chặt hơn
âm tiết run rẩy hơn
 
116 câu còn
bao nhiêu mất
đuối sức                     rụng rơi                       bỏ cuộc
bị vùi dập
 
Cứu
không phải chai                     không phải chim cu
mà nét chữ cóng băng                     âm tiết nghẹn
bám 116 câu ariya
về
 
Sóng vô tình               đất                   bạo động
xin                   cứu                 vớt
không phải thể xác chúng tôi
không phải linh hồn chúng tôi
những                         câu                  thơ
kêu                              cứu                 !!!
 
 
* * *
 
Có lẽ bởi ngôn ngữ đã chết
chưa, hay đã mai táng trong luận án ngữ học, viện bảo tàng
bởi ngôn ngữ sắp chết có lẽ
như
của dân da đỏ, của thổ dân châu Úc, châu Phi
ông có mặt
bóng ma từ thế kỉ XIV rớt lại
có lẽ bởi ngôn ngữ đang chết         tiếng Chăm
ông
lù lù nhà Yơ không cửa sổ
bởi vài inư akhar Bh, Gh, Dh…
đôi chân que củi ông bước đi bước lại
vĩnh cửu trong đêm
hai môi rúm ró ông mấp máy
chỉ bởi vài âm Wơ, Uê, Ia,…
có lẽ
 
Bởi những từ vừa chết
không kẻ đưa tang
như bóng ma, ông sống
 
Chỉ bát nước trà vàng khè, chỉ tro bụi
mới đo hết bề tối lũng hốc mắt ông
chỉ người chép sách già tàng tàng và
tiếng hú của loài gió xalatan
mới hiểu
chỉ âm tiết bỏ hoang đang thoi thóp
chỉ tro bụi.
 
 
* * *
 
Trên kệ đứng nghiêm quyển sách phủ bụi
lưng càphê nguội nằm chết trong li
trong khoảng rỗng vô cùng đang trôi trái đất
em cục cựa trong tôi
 
Em nóng chảy và em khát
ừ, em khát. Và còn hơn thế
ừ, em cháy. Còn hơn thế
em nguội
em tro bụi
 
Không có gì để cứu vãn, vẫn cứu vãn
câu thơ đầu đời, có lẽ
hơi thở của con chữ
mùi non trái đất
có thể, vị tro bụi
như cứu vãn ngây thơ của trò chơi
 
Làng tôi vừa dựng lên một ngọn đồi
làm nghĩa trang chôn xác chữ
ngày mai.
 
 
-----------
Đã đăng:
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018