thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
24,503 chữ

 

cc      con c.

cc      con cu

cm      con mẹ

ct       chó trết

cct     còn cho trơi

ckt     chơi không thích

cv      cọng việt

cs       cọng sản

ccvc     cọng con sản

 

rát. bỏng. ngày tận thế, ch. nói: mày đi trở lại địa ngục. chưa cho vô. đồ lì.

 

papi! papi!... @ u 2! chơi gì kỳ. nghệ thuật không phải là sáng tạo. sáng tạo là làm cái gì mới. là nguyên thủy. một. và duy nhất. có một không hai. chưa bao giờ có mặt trên trái đất này. nghệ thuật là bắt chước. cái thứ hai. là bản sao của sáng tạo. là khuôn mặt bên kia gương. hình hài của chúa.

 

ừ, mày không có ngu. con rắn nói.

 

nó nói, ch. cho con một cái gì khác để chơi. chơi cái này chán. rồi nó vất trái táo đỏ vào thùng rác.

 

khi chơi. không được chơi một mình. phải chia sẻ đồng đều. mỗi đứa cắn một miếng. rồi phải đưa qua cho đứa khác. đứa nào nhỏ được cắn hai miếng. vì miệng nhỏ hơn. xong phải chùi tay chùi miệng sạch sẽ. đừng ở dơ. dơ là chứng tỏ mình không văn minh. thiếu văn hoá. ai cũng phải có văn hoá. không có văn hoá người ta kêu mình là mọi rợ. mọi rợ là mấy người ăn xong không rửa tay. là những người rửa tay không xà phòng. dĩ nhiên. dĩ nhiên là là đương nhiên. không nói cũng phải hiểu. nó quăng trái táo vào thùng rác nhưng lại thấy trái táo trên tay mình. nó quay sang. con rắn nói, mày thích trình diễn. nó lại quăng trái táo vào thùng rác. và thọc hai tay giấu ngay vào trong quần. ăn gì mà ăn nhiều thế. sập cả gia tài. táng gia bại sản. nó nhìn nồi cơm và oà ra khóc. không có mưa bay trong thành phố này. sáng tạo là cho ra. ỉa, đái và và... he he he. và nó lại oà ra khóc.

 

điên trên giấy tờ thôi. vô tới trong này thì phải tỉnh ra. cho má nó nhờ. ngụy tạo. cái cuối cùng đè cái thứ nhất. nó ngồi xuống. và con rắn nói: ừ, mày đâu có điên. họ treo cổ những người đàn ông da đen ngay giữa công viên thành phố. đi đi mày. thủ tướng là người điều động đám đông. ai cũng đặc biệt. không còn ai là người bình thường. bình thường là đi ra. đi vô. rồi ngồi xuống. bịt hai lỗ tai lại. đi đi mày. cái trung tâm giờ đã chuyển ra phía bên ngoài. con chó bỏ bước thứ hai, nhảy liền sang tới bước thứ ba. vì nó biết trước. ngu gì không.

 

đi. đi đi.

 

nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe.

 

khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. mặt đường. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền.

 

công thức gồm hai trái cà chua. cắt. bỏ hột đi. đập hai cái trứng. chỉ lấy tròng đỏ. vì nó là tròng đỏ. bỏ đường. đường. đường. đường. đường. rồi khuấy lên. cà chua nhiều sinh tố. nước ngọt lấy từ trong suối. nước bản chất là lạnh. là vô tính. tri giác. nó nói. đó là giác quan thứ bảy. và con rắn cười. cho mày quả sáng tạo.

 

đi đi. hai phía trước. chữ nghĩa sinh ra sáng tạo. sáng tạo sinh ra cái gì gì. mặt trăng và thơ. con trăng. trăng. và một trái gì đó tròn tròn sáng sáng. trên cao. hoa quỳnh nở rộ về đêm. khi nó đã đi ngủ. và nó ngắm cánh hoa bằng cách nhớ lại. bức tranh. bức hình. cuộn phim. và bây giờ là cuốn băng. tất cả cũng vì con người đòi lên tiếng. khi tiếng nói của nó phát ra từ cuộn băng. thì nó im lặng. ngồi ngó vừa nghe chính bản thân mình. đó là bản sao của nó. hiện lên trong cuộn băng là nó. và nó cười. ông già rụng răng.

 

mv      mỹ viện

mt      mỹ tâm

mt      mỹ tiền

mtt     mẹ thấy tiền

msg    mày sài gòn

mm     mẹ mệt

m         mẹ

mm     mẹ mẹ

mtkh   ...

 

nghiến chặt hai hàm răng. hai tay nắm chặt. môi mím lại. da thịt tím ngắt. khói xịt ra từ hai lỗ tai. mắt nổ đom đóm. mũi phập phồng. chân đạp thình thịch. hai bên màng tai giật giật.

 

không. không. không. nó la lên. rồi cầm cuốn sổ tay bỏ đi về phía bên kia. trời nóng. cởi áo trong ra và cất vào. chỉ mặc áo đồng phục. bên ngoài. nghe chưa. phải nghe. không nghe không được. uống nước nhiều vào.

 

nó cầm trái táo trên tay đi kiếm. con rắn nói: ừ, mày đâu có đen.

 

mm     mẹ mìn

mt      má tiền

mmt    mà me thấy

ms      mai sốp

msg    mạt số ...

mk      mẹ kiếp

mr      mạt rệp

mmr    mạt mạt rệp

mskt   mà số không thấy

mm...   ma sốt mạt mạt

 

hoài nghi là không tốt. phải tin. một ông nói. ông kia đứng nhìn nó trừng trừng. người đàn ông thứ nhất quay qua nói tiếp. nhớ là khi tới đó thì phải giấu cánh đi. rồi họ đi ra. nếu bạn không hiểu được những điều gì chính mình đang nói thì nên nói lớn lên. rồi thâu lại. trời nóng quá. những chiếc lá trong vườn cong lại. trong bức hình, người ta chỉ thấy những đoá hoa và những cánh bướm, không biết chiều chiều có con mèo len lén bò vào và chồm mình ngồi chờ. vất vả quá. nó nhìn xuống trái táo đỏ trên tay mình. đi nhé. đi đi.

 

thích thì làm. không thích thì đừng có làm. không thích thì vất đi. thích thì sáng tác. không thích thì bắt chước. cũng được vậy. mà bắt chước thì phải thích. có thích thì bắt chước mới hay. mày sao cứ đi ra đi vô. ngồi yên. đừng động đậy. ngậm miệng lại. cứ lo le cái lưỡi hoài. nè. trời gì mới hôm qua mưa bữa nay lại nắng. đó là một động vật dơ dáy. mày sao cứ nhìn. nhắm mắt lại đi. tự do à. tự do đi. nhé. mình phải tự do.

 

đi nhé. đi đi. nó nhảy xuống đất và bắt đầu đi vòng vòng quanh khu vườn. không có gì hay ho cả. những tờ báo giờ là một đống rác. tin tức đọc xong thì thành rác. nó bỏ đi không thèm đoái hoài. tội nghiệp. buổi chiều trời đẹp hơn buổi sáng, nhiều màu hơn. nó ngẩm nghĩ: phải chi mình bắt chước được. im lặng. mùa xuân nhé. mùa xuân đi. rồi nó bốc từng đám lá thả rơi xuống đất. một cánh hoa rơi xuống nằm trên vai áo. mày thích. nó tự nói. rồi tự phá ra cười. vỗ tay. vỗ tay. thoát thân đi. mình sẽ thoát thân. thoát thân. rồi sao nữa. đi xuống. đi lên. xoay một vòng. ngó. rồi chui vô trở lại. vỗ tay. vỗ tay.

 

bò trườn mà một động tác hoàn toàn không văn minh. con người văn minh hiện đại thì không có bò. không có đi bằng bốn chân. khi nằm. khi ngủ phải đứng. co một chân lên. không nhắm mắt. hết ăn rồi lại ngủ. khi bàn tay chạm vào thấy lạnh là biết phải đi tìm lửa.

 

sáng tạo. sáng tạo. và nó bật lên hát. đi là đi là đi. đi là đi là đi. đi là đi là đi. đi là đi là đi.

 

đi là đi là đi. lá trong vườn một nửa đã vàng úa. một nữa còn xanh.

 

bùm bùm bùm

bùm bùm bùm

bùm bùm bùm bùm bum bùm búm bùm bum bùm bùm

 

bùm bùm bùm

bùm bùm bùm

bùm bùm bùm bùm bum bùm búm bùm bum bùm bùm

 

đi là đi không nói gì nhiều chỉ đi là đi và những con mắt ngó lại không thèm nhìn. nói đi. đi nhé. nói nhé. mặt trời là một con số không. đừng có nói láo. xạo thì thôi. nói láo là không được ăn. hệ lụy phẳng. con người tự cho mình là một động vật duy nhất có trí khôn. cây cỏ nó cũng còn biết tìm chỗ nào có nước mà mọc. khôn ngoan gì. đừng có nói láo. và đừng có hứa. xảo ngôn. ăn rồi cứ nhảy lóc chóc như chim. mổ vừa vừa thôi. mổ quá không ai chịu nỗi. nhảm nhí thì thôi. mẹ tôi không phải là người sinh ra ở cái xứ xứ sở này. bà ta không phải là người ở đây. mẹ tôi không phải là người của thành phố này. mẹ tôi đến từ nơi khác. mẹ tôi không đẻ ra ở đây. mẹ tôi là một người khác. không phải đó là mẹ tôi. khi không nói nữa thì người ta im lặng. ừ, phải rồi. im lặng.

 

bịnh hoạn. vũ trụ chung quanh huy hoàng, sao nó không muốn ra chơi. nếu ra ngoài thì sẽ thấy ánh sáng. sẽ được thông minh. thông minh là không có ngu đần. làm con người ai cũng một lần ngu. đi xuất ngoại. nhìn thấy biển. chui vô rừng. ăn bánh tráng. hút thuốc lào. thuốc lào là thuốc từ bên lào. hút vô sặc thấy cả trời đất. cười là ma quỷ. ma quỷ mới cười. con người chỉ khóc. khóc như thế này. im lặng.

 

bùm bùm bùm. chuyện gì vậy. ai chết. chết thì đem đi chôn. cho rừng cây xanh lá. cho sâu bọ rỉa rói vào da thịt. vậy nên mới có trò ướp xác cho thơm. chết mà còn thơm thì khi còn sống chắc còn thơm hơn nữa. thơm thì tốt. không thơm thì không tốt. ai cũng tránh xa. là mấy thứ bò sát dưới đất. le lưỡi tối ngày. ranh ma quỷ quái. bày trò lừa đảo. nói dối. không thành thật. miệng có nọc độc. cắn vào là phải chở vô nhà thương. trườn trườn, không biết ngồi. thích chui trong mấy bụi cây và ăn thịt sống. thúi và dơ. ừ, nhưng mà nó không biết bơi. bay làm gì. ngồi đây nhìn được rồi. bay nhảy rồi mau mệt. nọc độc từ con mắt chạy tới óc rồi chui ra từ răng. nhiều răng thì nhiều nọc độc. áp đặt bắt người ta yêu nhau là một chuyện không nên làm. phải để người ta yêu nhau một cách tự nhiên. nó ngồi xuống đất và đào một cái lỗ và nhổ nước miếng xuống thành một cái hồ nước nhỏ nhỏ, rồi nó lấy đất lấp lại. mèo mả gà đồng. ừ, ai cũng phải chết. vừa thơm vừa thúi. đi tắm đi.

 

nó lấy chân quẹt quẹt qua lại dưới đất.

 

ngày thứ tư, nó đi vào sa mạc và ngồi yên cho đủ bốn mươi ngày.

 

nó nói với con rắn, gọi tao là bằng anh. nghe chưa.

 

ngày bắt đầu bằng một cơn mê sảng.

 

nó ngồi xuống và thấy nhói đau.

 

mặt trời núp dưới hàng cây.

 

chờ đợi. chúng tôi tuyên thệ sẽ không phá hoại môi sinh hay ô nhiễm môi trường. mọi thứ đều sẽ được tái sinh.

 

thấy. thấy. thấy. thấy. thấy. đừng có nhổ nước bọt xuống đường.

 

đừng. đừng. đừng. đừng. hoãn lại. chậm chậm thôi. đừng vượt qua. đừng vượt qua. đừng. từ từ. ừ, nhé. chầm châm chầm chậm chậm. ừ. chầm chậm. ừ...

 

tim trái có một cục mà nó không nghe. nghe không. nghe nghe không. nó nói dối. mặt trăng của thành phố đã nằm yên trong ngày xưa. không ai gọi là ngày xưa nữa. ngày xưa ngày xưa. mặt trăng của một thành phố cũ, vọng lại trong tiếng hát của người đàn ông. vào những buổi sáng. nó chuyển giọng, như vậy người ta mới hiểu. đừng nói nữa, mày nói nhiều quá. xòe tay ra. bất diệt. mãi mãi trong lòng chúng ta. tại sao mày cười. mày hỏi làm gì. cứ tin đi. không ai hiểu tại sao. thông minh chi cho nó khổ, con rắn nói với nó. phẩy. phẩy. phẩy. chấm. mày nói vậy người ta không có nghe. nói như vầy này. nè, ơ, mấy cái người lộn xộn. phía trong, đợi tí, để nói cái này.

 

buồn. buồn. buồn. đây là câu thứ nhất.

 

con chó ư ử trong họng, con chim rung cánh, mấy con sóc con đứng thẳng người lên, con cò xòe cánh ra; tất cả cùng đứng ngó mặt trời mọc.

 

ai chết thì chết. nói một câu nghe vô duyên. đi đi. mày nói nhiều quá.  chỉ có tiếng gầm rú. không biết nói chữ rừng là mình vẫn còn máu rừng trong người. chưa văn minh hẳn. và nó ngồi xếp hai chân lại. nhắm hai mắt. và nín thở. ba ơi ba. nó kêu trong cuống họng. con chó bỏ đi vì thấy đó là người quen. nuốt vào, cái này tốt da. bôi vào da sẽ đẹp và mịn hơn. mỗi tối trước khi ngủ phải rửa hai chân cho sạch sẽ (bộ sợ quên mất mình là người). trước tao cũng đẹp rồi, nhưng giờ thì đẹp hơn. nhờ tao bôi thuốc. đừng có hát. hát nhiều người ta kêu mình là không có biết tính toán. không làm giàu được. ca hát tối ngày.

 

bà con cô bác ông nội ông ngoại bà ngoại. bà ngoại. bà ngoại. và nó ngồi xuống khóc.

 

nó nhớ những cái cú đầu đau điếng. la la la. đi ra đi vô. và ngồi xuống. nhưng tại sao nó vẫn thấy đơ đơ. nước mắt chảy xuống trên hai gò má. ngồi thẳng người lên. như vầy nè. ai cấu vô đó làm gì. đi thì phải thở. thở thì không nên nói. nói. nói. nói. và nó thấy khát. ai biểu nói chi cho nhiều giờ đòi uống... nước.... chất lỏng... sinh tố... nước mía... nước lạnh... trà đá... đá chanh... cà phê sữa đá... nước lọc... chỉ vậy thôi sao. ăn thì nên uống. ăn mà không uống mắc nghẹn thì lại phải đưa vô nhà thương. không. không. không. và nó phóng mình chạy một mạch trốn vào phía sau lùm cây. nó thấy một con vịt và hai con vịt cũng đang trốn trong đó. hai con vịt có lông màu bình thường và một con vịt nhìn lạ. lùm cây và những buổi sáng sương mù. bóng tối chở che. một nhà thơ. một ý tưởng làm long lanh cuộc sống.

 

đ        đàn ông

đn      đứa nhỏ

đmx    đi mà x...

đmv    đại mã viên

đđvn   đại địa vị nữ

đtts    đạt thế trần sư

đs       đại sư

đđs     đại đại sư

đđđ     đá đá đá

đđđđ   đá đại đi đạt

đđđđđ  đài đi đái đái...

đ...       đi ...

 

động thì phải biết động đậy. động mà ngồi yên một chỗ. nửa động nửa tĩnh thì thế nào cũng bị nghi ngờ là thiếu thiện cảm. đừng có mà đứng yên tùy hứng. muốn đi thì ăn. rắc rối thế. mặt trời từ đâu ra. mọc gì mọc hoài. ma ra đầy đường, lè lưỡi trắng cả đường. trong khu vườn, mặt trăng và nhà thơ gục đầu lên nhau. tàn tàn tàn tàn.

 

chuyện như chuyện chiêm bao. nó vói chụp, đừng. đi như đi trong mơ. nó vói chụp, đừng, cái đó là của đêm hôm qua. đừng, cái đó không có thật. không có thật. và nó đưa trái táo đỏ lên miệng và cắn vào.

 

rượu chát. hoa lựu. hoa dâm bụt. hoa phượng. hoàng hôn.

 

cây trong vườn rũ lá, rồi lại vươn lên. những cánh hoa nở ra đỏ thắm, rồi chuyển sang màu hồng. rồi tím. rồi tàn đi. để lại một màu vàng khô. và chúng nhất định không rụng xuống. á, đau quá má ơi. đỏ gì mà đỏ lòm. má má.

 

lo mà đi đi. thời buổi này không ai ngồi chờ. đã có mặt một cuộc cách mạng mới, nó tuyên bố: không ai đụ ai.

 

không bao giờ tìm và không bao giờ thấy. đi như điên như dại. dại dại. dại dài dai dái dái. biển màu gì, khi nó không còn là màu xanh. san hô đỏ. nuốt máu bao nhiêu là xác người. đừng nói nữa. hoa như mưa. sương mờ chở che những thân thể tóc dài vô tội. con người ngồi ôm lấy nhau. khi sương tan đi, họ nhận ra là mình không còn ở chốn cũ nữa. mặt trăng và thơ. con người thở, bụm... miệng... lại... đừng cười. nhảm nhí lắm đó nghe. mày không phải là người cõi trên, mày chỉ là một chú tiểu không biết tụng kinh. mày ngớ ngẩn ca hát suốt ngày. trái gì và đen thui vậy. không có ngon gì cả. nó nhăn mặt và lè lưỡi ra. nuốt đi, tốt lắm đấy. sẽ không còn phải lo là sẽ chết. mày sẽ tồn tại tới muôn muôn đời. muôn muôn ngàn đời. ca lên đi cho trời đất lung lay. cái con khỉ khô. gì mà ngàn ngàn đời. cho xin hai lá, cho con xì cơ đó nghe. tôi buồn lắm bà con ơi, cho tôi xin lá xì cơ. chiều đi đêm buông buông xuống. ba ơi ba. má nó nhờ. ca sĩ nhí nhí nhí. nhảm lắm cơ. biền biệt. ai sinh ra rồi cũng sẽ có một câu chuyện để kể. chuyện của nó là một khu vườn không có cây ăn trái. chỉ lá. lá. lá. lá. lá. cắn đi, cho mạnh vào. văng cả răng rùng rung rung rinh rú rú.

 

rừng. rú. rậm. rền. rên. réo. rít. rụng. rào. rát. rạp. rao.

 

kéo nó ra.

 

chíp... chíp. chíp. chíp. chíp. chíp. chíp. chíp... .... .... chíp. chíp. chíp.

 

họ đã mang đi cái chậu có chứa một cây cỏ. huy hoàng đi.

 

bum bum bum bum... bùm bùm.

 

chát chát chát chát... bùm bum.

 

chát chát chát chát... bùm bum. ừ hứ. ư. ư. yêu đi. nhé nhé. chát chát chát chát... ứ ư. ư. ứ ư. ư.

 

lá lá lá lá. nói chi cho mệt. cái này nè. không thấy hay sao. và con rắn nói: ừ, mày là... và nó bịt miệng con rắn lại.

 

không khí không ừ ư ử. nói. nói. nói. bịt hai lỗ tai lại. cách mạng đi. cách mạng nhé. mình cách mạng.

 

hiến chương là gì, không phải ai cũng thích hiến dâng hay sao.  tao từ nay thề sẽ không bao giờ nói bậy nữa. bịt miệng lại. hai cái mắt nhìn nhìn. cái củ. dơ giơ dáy. bum búm bùm bum. chiều nha, chiều.

 

mặt trời có mặt. một đời toàn là thảm kịch. thành phố không có mây bay. loe loe loe lóe lóe. trần gian chỉ là một cái sân khấu. vùng vẫy thì sẽ có ngày. thê thê thảm thảm. biệt biệt ngoài biên giới. biên giới. đi đời nhà ma. ma quỷ. đẹp thế. đẹp nhưng hơi chua. chát nữa. chua chua chát chát. chua chát chua chát chát.

 

mẹ mày ma má mả mù mù mị mị mộng mộng. một cái mù mờ mộng mơ mợ mẹ mẹ mình mi a má má.

 

trái gì mà chua lè. diệt. sống đi. sống đi. sống... đi... một mình thôi. không được cười, nó quay sang nói. rồi nó ngồi bệt xuống đất. chơi với mày nè, nó nói. được chưa. sống như vầy thôi nhé. tao nhảy hay. tao nhảy hay mà. tao biết nhảy. xịt xịt xòe.

 

một đời biết có được ai yêu.

 

chuyện như chiêm bao. nói rồi mà. chát chúa cái đi, phải đập vỡ cái bi kịch. phải làm. đừng lấy, cái đó nhìn rẽ tiền. té tè te.

 

tôi không biết gì. nó nói, và nó thả trái táo đỏ xuống đất.

 

làm gì mà trợn hai mắt lên. đi thì đi, không đi thì ngồi xuống. khu vườn cây xanh lá trở lại. nước chảy chảy. những con ong cong mình hút mật. hoa gì mà tím ngắt ngắt ngắt. a a a a, nó la lên. hai đứa ngồi nhìn nhau. mày có hai chân. muối là chất rất là quan trọng cho cơ thể. ai cũng cần phải có muối trong mình. có thì mới đậm đà. a a a. im miệng lại. nó lại la lên. làm gì mà cứ bò bò. giỏi thì đứng lên coi. tao đố mày. muối bò vào đồ ăn sẽ tăng độ nồng trên đầu lưỡi. không có muối thì sẽ khát nước và sẽ chết. a. a. im đi. tao là người sống sót, mày phải nhớ như vậy.

 

đi gì mà đi hoài không thấy tới. mày đang đi về đâu. trong vườn thì chỉ có lá và cây. xé nó đi, rồi chui qua. rách áo tao sao. áo nào. áo này nè. cái đó mà la là áo. không phải áo thì là gì. không biết nhưng nhất định không phải là cái áo. mặc như áo, êm như áo, nhẹ như áo, sờ như cái áo thì nó phải là cái áo. cái đó không phải là cái áo. nếu tao thấy nó là cái áo thì nó là cái áo. nhưng tao không thấy nó là cái áo. nếu nó không phải là cái áo thì là cái gì.

 

nó ngồi chống cằm. và nhận ra là mình đang chống cằm. áo với quần.

 

xấu hổ là một cảm giác xuất nguồn từ tận bên dưới. khi con người tống thải ra một cái thứ gọi là thúi, bởi vì ăn thịt. nó mới bắt đầu bịt mũi, và nhận ra là mình chả thơm tho gì cả như người ta nói. và từ đó, nó bắt đầu để ý, và thấy mình xấu xa. và nó đi kiếm đồ che cái thân thể thô bỉ của nó lại. và từ đó nó thấy cả thế giới đều thúi, và nó bắt đầu dọn dẹp. chùi chùi quét quét. chùi luôn sang qua nhà bên hàng xóm. không cần biết. chỗ nào thấy dơ thì phải quét. mày ở dơ tao chùi cho mày sạch, còn ý kiến gì nữa. khi nó chùi qua bên nhà người ta, thì nó quên mất là nhà nó lại dơ trở lại. nhưng giờ thì nó thấy là chùi sạch nhà người ta sướng hơn là dọn dẹp nhà mình, nên nó ở luôn bên nhà hàng xóm, không về nhà nữa, rồi nó thấy nhà người ta trở thành nhà mình. rồi nó lại quay trở về căn nhà cũ quét dọn tiếp. vui quá hả mày. cũng chỉ vì miếng thịt. rồi nó cúi xuống đất lượm trái táo đỏ lên. chùi chùi.

 

điên nhé, điên đi. điên. điên. những ngôi nhà đổ nát. tiếng trẻ con thút thít khóc. một chiếc giày nằm kẹt trong ống cống. mùi thuốc súng lảng vảng. tiếng còi báo động rú lên. mưa. mưa. nó nó đưa tay lên chùi trán. như vậy đó, và nó nói.

 

ct       chuyện tình

cm      cho mẹ

cct     chuyện chó trết

cm      chương một

cv      chuyên viên

cvct    chuyên viên chơi tay

cv      cọng viên

cc...   cha con... (hoặc là chú cháu...)

cccp   liên bang sô viết

cc...   đã mất...

 

điên điên. điên. mùa thu bước những bước chân ngại ngùng đi qua thành phố. ngang. bắt đầu.

 

cà chua. ớt. trái táo đỏ.

 

sự thật là một sự chọn lựa. trong một vài trường hợp, nó còn đòi hỏi cả sự thanh lọc. thanh lọc là làm cho nó trong và xanh ra, sạch sẽ không có chút tí gì bụi bặm rác rưới do dáy bẩn thỉu bậy bạ trong đó. như thuở nguyên sơ. ban đầu. trước hết. thơ ngây. non nít nít. bụi bặm bám bẩn cả hai tay. người ta chọn sự thật sau khi đã biết cái gì là giả dối. vậy sự giả dối là cần thiết. nghĩa là phải bị lừa đảo cho một trận chí tử rồi mới biết lo mà níu lấy cái thật. mà sự thật nhiều khi cũng hơi bị dơ dơ, vì nhiều khi lọc chưa được sạch hoàn toàn. hoàn toàn là trăm phần trăm. đi nữa à, sao đi nhiều thế. cái mông bị chẻ làm đôi. con người bị kéo ra hai hướng, phải và trái. chỉ có cái miệng và mấy cái lỗ hút vào là giữ được sự nguyên vẹn. nên phải ăn cho nhiều vào. ăn thiệt chứ không ăn chơi. trái ớt đỏ hơi bị héo, nhưng chắc vẫn còn cay như thường. cái cay nằm ở đầu lưỡi. nếm nếm. ăn cái gì mà thúi thế. ở bẩn sống lâu. con đường tự nhiên bị ai chẻ ra làm hai ngả, một đi về bên trái, và một đi về bên phải. đi đâu rồi cũng lòng vòng trong khu vườn; thế nên, nó ngồi bệt xuống dưới đất.

 

chuyện như chuyện chiêm bao. nói rồi mà, sao lại nói nữa. chuyện như chuyện hôm qua. khác chữ, nhưng y chang lời. nói lại đi. càng nói nhiều càng sai, nhưng vẫn phải nói. không nói người ta không có hiểu. người ta tưởng mình không được thông minh. thông minh chi nhiều cho nó khổ. thông minh vừa vừa thôi, như mày. nếm cái khác. đi chi cho nhiều giờ mất công phải kể. không kể nó đánh cho què giò. kể đi. kể nhé. kể. kể. mày quá là nhiều chuyện. nuốt không hết. vĩ đại là một cái gì to to, nằm ở phía sau. khi đi nó ngoe nguẩy. khi ngồi nó bành ra. ừ, vậy đấy. cười à. cười tao đập chết.

 

chết. sống. chết. sống. chết. sống. chết. sống. chết. sống. chết. sống. chết. sống. chết.

 

đời ai nấy đi.

 

khi đã chọn lựa rồi thì nên theo nó. một con đường. đi. đi.

 

lưng thẳng đứng. hai chân hơi dạng ra. hai tay khoanh trước ngực. môi hơi bỉu bỉu. mặt hất hất. mắt nhìn thẳng vào phía trước. tóc chải ép ngược về đằng sau. hạ bộ đẩy về đằng trước. nghiến nhẹ hai hàm. không chú ý.

 

đi nhé. đi đi. phải đi ra ngoài. những cái di chuyển không định hướng đã làm sụp đổ không biết bao nhiêu là đế chế. rồi một ngày nào đó nó sẽ đi. nó biết thế. và nó biết thế. trái gì ăn vô chỉ muốn nhả ra. chua lè. lè le lé loe toe cả lưỡi. mày có một thân phận. không có hai. lý luận nhé.

 

nó ngồi yên một chỗ từ buổi trưa. bây giớ tất cả chỉ là cái nối dài của buổi tối hôm qua. đừng nói chữ đó. tẩy nó đi. nó không biết mình đang đi, cứ tưởng là đang bay. nó muốn đi du lịch. một nơi trái cây ăn vô là ói ra. hoa ở đây sao chỉ có màu tím. chán quá hà, sao không ai cho tôi xin một chút cô đơn. bịt miệng lại. như vầy nè. và nó đưa hai tay bịt miệng mình lại. bắn cái đùng. nó té lăn quay ra giữa đất, làm bộ giật giật hai chân.

 

st       suy tư

sv       sinh viên

ss       sập sệ

sctv    số con cua

strc    sinh sao chịu vậy

sb       sinh ở biển

sm      số mệnh

sđ       sinh đôi        

snđt    song nghĩa điện toán

 

đừng nhớ lại. tất cả cần phải che giấu đi. chuyện như mơ. một. một. một. tiếng nói. giữa đường người ta đứng lại và chồm vào ngó, rồi bỏ đi. tiếng la mắc kẹt trong ngõ tối. tiếng con dế kêu. đến rồi sẽ phải đi. phải đi. vang vọng tiếng của chính nó. của chính nó. như đó là một điều phải xảy ra, không có sự chọn lựa. con cánh đêm bùng bay lên, càng bay cao cánh càng vỗ mạnh, lông càng rụng nhiều, cho tới khi nó chỉ vỗ đập hai cánh xương khô. da thịt rã rời. tất cả còn lại là lưỡi. những tiếng kêu của loài côn trùng đô thị. mắt chiếu như những đóm lửa xanh, xịt ra những luồng ánh sáng như xé toang da thịt. người vũ công xếp hai chân lại. nó chợt thèm cái khoảng trống trên sân khấu. tắt đèn đi. nó quay theo chiều phát ra những tiếng động. và bắt đầu bật bật đầu hai ngón tay. nín thở. tiếng động. chát. mặt như con chó đêm, săn tìm; một con vật không còn chủ. miệng là của hai hàm răng. và lưỡi. nước dãi. nuốt vào. nuốt. ngậm lại. ngậm. không được nhổ ra. không được nói. cấm nuốt. lò lè. không được cắn. nghiến chặt lại. đêm đang khử trùng một giấc mơ. diệt. nó quơ hai tay kiếm tìm. trái táo đỏ. tất cả là của lưỡi. vũ trụ quay trôi thật chậm, như vậy. như tận bao giờ. cái đó chỉ là một trò chơi không có định luật. tái phạm. nó le lưỡi ra, và liếm sạch. nó biết mình đang nằm mơ, và bật oà ra khóc. đèn. đèn. đèn. và tắt hẳn. nhé. sân khấu đã di chuyển trong khi nó chưa kịp cúi đầu chào. tiếng ai hát giữa ban ngày. bỏng. rát.

 

họ vất những rác rưởi vào người nó khi nó đi ngang qua. những thứ trái cây ung thối. những vật nhọn. hai cánh tay nó buông thỏng, không dám đưa lên mặt chống đỡ.

 

trái táo đỏ trên tay là một hiện vật.

 

mỗi ngày một ly sữa.

 

người đàn ông ngồi trong góc đường là một ông thầy bói.

 

con đường người ta đi bên phải nhiều hơn đi bên trái.

 

trái tim đập ngay cả khi nó ngủ.

 

và con rắn nói.

 

nó biến mất. rồi xuất hiện ngay trở lại. táo gì mà chua lè. nó quăng tái táo đỏ xuống đất. nó quăng trái táo đỏ xuống đất. nó quăng trái táo đỏ xuống đất. nó quăng trái táo đỏ xuống đất. không có chi, cho mày luôn đó. ăn cho nhiều vô, nói giọng mới hay. đừng có hát. hát làm gì. nói được rồi, nhiêu đó đủ rồi. nói mà còn hát người ta tưởng mình thích đóng tuồng. yêu nhau làm chi rồi lại xa nhau. hát mà không hay người ta không vỗ tay, rồi ngồi xị mặt như đám ma, quê độ. mặt trăng chui ra trốn sau dãy nhà. tiếng rú của những con vật, không biết tại sao mình bị cắn xé. ám ảnh. bật ra đi thì sẽ hết đau. kinh dị quá. họ yêu nhau như vậy à. ác liệt dữ. dãy núi nào cũng rồi sẽ biến mất, chỉ còn lại những sa mạc cát trắng mênh mông. nó đi như điên dại, hốt hoảng ôm lấy thân thể mình. trái táo đỏ trên tay. bên kia là ngút ngàn, bất tận. bên kia. bên kia. mặt trăng như đang rớt xuống. nó giơ cánh tay ra phía trước, và trái táo đỏ. đây là lúc nó phải quyết định. trái táo đỏ. trái táo đỏ. rụng rơi từ một mép bàn, biến mất và quay ngay trở lại. cái gì cũng thế. sự tuần hoàn và luân hồi. nó chuyển nhịp đập từ trái tim mình xuống trái táo trên bàn tay, và cả hai cùng chia nhau một nhịp đập. bắt đầu đi, khi trái táo rớt ra khỏi bàn tay nó. tiếng con nít thút thít khóc. con sóc đen phóng nhanh lên cây, và quay đầu ngó lại. những sợi giây điện giăng hàng trên đầu nó, treo tòng teng một đôi giày. a, nó la lên. đôi giày. áo. quần. mũ. nón. che hết lại. phủ trùm che giấu những bí mật đầy sự dơ dáy bẩn thỉu ghê tởm của mày đi. bí mật. che. giấu. đậy. phủ. trùm. bao. bọc. ôm. choàng. đậy. đóng. vây quanh. cựa quậy. buông xuôi. buông xuôi. tiếng còi rú lên từng hồi. từng hồi. từng hồi. từng hồi. những chiếc đèn đỏ chớp. tắt. chớp. tắt. chiếu rọi suốt từ phía bên kia. phía bên kia. trái táo đỏ rớt xuống đất. nó cúi xuống lượm lên, rồi lại thả xuống. nhưng lần này là vì nó muốn. muốn. và sợ. tiếng con nít thút thít khóc. và nó thở ra. thở ra. thở. đi nhé. đi. đi. phía bên kia những chiếc đèn báo động vẫn liên tục chớp tắt...

 

... nó thở. thở. đi. đi. người con trai biến mất vào trong đám đông. những khuôn mặt chồm tới, ngang mặt. nhìn. nhìn. nhìn. nó ngồi cúi xuống mặt đất và bắt đầu viết. ngôn ngữ tuôn ra của ai xa lạ. xoáy ở phía trên đỉnh đầu. biển. biển. biển. biển. biển. biển. một vài giọt mưa rớt xuống trên đỉnh đầu. lạnh quá má ơi. đám đông bu quanh người đàn ông, vừa nghe vừa quạt. thỉnh thoảng họ đưa hai tay lên trên cao và hú. nó lại cúi xuống mặt đất. chữ nghĩa là của ai xa lạ. uy, papi. papi. tuôn. ra. cắn chặt vào. đi nhé, đi. đi. nó nắm chặt hai bàn tay và răng cắn chặt. chặt. nén lại, đừng cho nó tuôn ra. nó thấy đắng đắng trên lưỡi. nó liền lè lưỡi ra, và liếm dài lên xuống dọc theo cánh tay mình. những tiếng động. tiếng động. họ đang nói, những tiếng nói xì xào. ngữ âm của những người không bao giờ thấy mặt nhau. con sóc đứng thẳng người lên. man dại quá. mày không thể, không thể. nó tự nhắn nhủ mình. nó ngồi bệt xuống bục tam cấp, và ngồi nhìn. những bàn tay đong đưa tới lui, xa lạ. và cô đơn. cô đơn. nó giật thót người, không hiểu mình đang nói gì. vất hết lại đi, chỉ đi với hai bàn tay trắng. nó gục đầu vào giữa hai đầu gối, và nhìn xuống đất. lùng bùng. lùng bùng. lùng bùng. tiếng nước chảy ở đâu đó từ một góc phố. tiếng trẻ con thút thít khóc. vọng lại. vọng lại. nó quay đầu lên tìm kiếm nhưng chỉ thấy những bàn tay xa lạ giao động đong đưa trước mặt. đêm sắp tới rồi đó, và nó giật mình. những đường gân tay màu xanh. biền biệt quá. vục mặt. cúi xuống. hai vai co vào, run rẫy, và gồng lên. như thế đó, nó lắc đầu và phủ nhận. mùi nhựa đường xông lên hăng hắc. rì rào. rì rào. một con muỗi đậu trên cánh tay. bụp. và bật máu. vết  thương kéo dài thành một làn máu đỏ rịn ướt ở dưới cùi chõ, nên nó không thấy. nhưng nó lại đưa tay lên miệng liếm dài, một động tác xảy ra do sự thèm khát nào đó đưa lại. tiếng chân dồn dập. diệt. nguyên thủy. con gì trồi lên trên mặt nước, mấy giây rồi lại chui ngay trở lại xuống dưới đáy hồ. họ hận con đường lại. những nhánh cây khô cháy đen. mảnh lưới rách toang. con chim đập cánh la thảng thốt, rồi chúi đầu lặn chìm xuống dưới đáy. nó chảy nước mắt, và ngậm miệng mình lại. cánh con chim đập quẫy mạnh ngay giữa giòng. nước sinh ra để được trôi đi. giòng máu loang. đỏ. loang. đỏ. không bao giờ khô đi. nó cong hai chân lại. la thảng thốt. và nó gục mặt xuống đất. đi... đi... đi... đi... đi... tiếng con dế rung cánh giữa đêm khuya vọng về. và nó thở mạnh. rồi nín vào. những hạt cát đen đẫm. không. không có tanh. đây chỉ là trái cây và hoa lá. cựa quậy và ngã bụp bụp bụp. nó đưa hai tay lên chới với, níu lấy. cổ nó nghẹn lại, ngực nhói lên. hai mắt cay rát.  nó đưa vạt áo lên miếng cắn, xé nát. những tiếng động bóp chặt. chuyện xảy ra không ai ngờ trước được. hãy coi như đó là môt tai nạn tự nhiên của cuộc sống. và nó thở, gục mặt. thở. nín. và đi. đi. đan chuyền những ngón tay vào nhau cho biết mình không một mình. một mình. tiếng động. vọng lại. vọng lại. nó chặt đứt nhánh cây, tuột nhanh hết những chiếc lá. gom lại. và dí mặt vào. gần thôi. sát sát. giữa mũi và mũi. không có mưa rơi trong thành phố này. những cơn nóng như có lử . nếu nó nhìn kỹ, nó sẽ thấy những luồng ánh sáng chiếu xuống từ trời. cổ xưa và đen. đừng đập nát. lùng bùng. lùng bùng. những bàn tay vươn tới xô đẩy. đàn chim bồ câu sà xuống. chiếc áo nằm trong góc đường. nó hít vào. và cúi mặt. ừ, mày đâu có điên. mùi cà phê thơm nồng bay vào từ trong phòng bếp. tiếng lục đục leng keng của chén bát đang được úp vào tủ. tiếng xào nấu. tiếng hát ử ử ngân ngân trong cổ họng. tiếng chim hót vào từ ngoài cửa sổ. tiếng sột soạt của lá tre đang quật vào nhau. tiếng trẻ con bập bẹ nói. mùi đất. tiếng con dế rung cánh. tiếng con dế rung cánh. phía bên kia những cánh tay nắm chặt vào những vạt áo. gió thổi bật ngã. vật. con thú rống lên, rồi chúi lặn xuống tận đáy của hồ. nó bụm mặt. thở. thở. nó ngửi thấy mùi tanh rịn ra từ chính da thịt mình. gió thốc bay. và nó bịt mũi lại. ừ, mày không có ngu. con vật lặn sâu xuống đáy hồ. rong xanh. và những nhánh cây khô trôi vật vờ giữa giòng nước. một cục lợ dâng lên ngang cổ. nó ngước mặt lên và nhìn vào phía trước. con búp bê gãy một cánh tay nằm co chân trong bãi rác. phía trước. phía trước. phía trước. nó đưa hai chân lên nhưng vẫn thấy mình đứng yên. đi. đi. và nó thở. thở. thở. mạnh hơn. mạnh hơn. mạnh nhé. mạnh đi. đi. đi. và hai chân nó ghì vào mặt đất. như vậy đó, nó nói. như vậy đó. phía bên kia những chiếc xe dừng lại bất thình lình. một chiếc xe đầy rác tuột nhanh theo con dốc. bên dưới là biển. và nó hốt hoảng ôm chặt lấy hai vai mình. phía trước trái táo đỏ di động từ trái sang phải. từ trái sang phải. từ trái sang phải. đi nhé. thở nhé. thở nhé. nó gồng mình lên. và nín lại. rồi cũng phải tới một nơi nào đó. khu vườn và những chiếc lá rũ rượi. mưa lũ tràn về. nó gục mặt vào đất. và lè lưỡi ra. không có mưa bay trong thành phố này. mây đỏ. buổi chiều và màu tím. đi. đi. đi. nó thở. tất cả cũng vì một miếng thịt. mùi tanh từ hai hàm răng. và nó lại lè lưỡi ra. tất cả trở về lại lưỡi. đừng. đừng. thở đi. thở. nó nắm chặt hai bàn tay mình. trái táo đỏ. và nó đưa miệng ra cắn. mặt đất như đang bập bềnh. hai bàn chân xòe ra thành một đống ngón. nó cong hai bàn chân lại. thở đi, thở. đi nhé. đi. đi đi. má ơi, nó không bay được nữa. người đàn ông cong cánh lại. những chiếc lông rớt xuống. mặt đất nuốt hết, rồi lại nhả tất cả ra. tất cả thuộc về lưỡi. máu chảy ngược về tim. tuần hoàn. luân hồi. và mệt mỏi. chiếc lá kẹt lại giữa kè đá. mùi tanh của đêm. tất cả đều đã đóng cửa. những cặp mặt nhìn ra từ phía sau phiên vách. toà cao ốc. những căn phòng. những cửa sổ bật sáng. những chiếc ti vi. những chiếc ghế bành. những người ngồi một mình. thành phố im lặng. từ chối. nó cuộn co mình. lùng bùng. lùng bùng. những con chim bé xíu nhảy chuyền cành, hót ríu rít. mùi bánh nướng. mùi đêm. tiếng kèn kéo dài, kéo. những bước chân đi ngang. những khuôn mặt nhìn xuống, rồi chìm đi. bấm. bấm. đừng. đừng. ngôi nhà không có ánh sáng. trò chơi. trò chơi. tấtcả còn lại là của lưỡi. mùi bánh nướng. tiếng dế kêu. tiếng chim hót líu lo. tiếng những đứa bé hò la ngoài đường. tiếng chuông chiều. trái táo đỏ. ly nước chanh. mùi khoai nướng. tiếng mưa rơi trên mái tôn. hơi ấm bên trong mền. đầu ngón tay cái, mề . ngọt. ngọt.

 

bàn tay chạm vào đôi vai, nó đưa bàn tay lên. những chiếc móng tay sột soạt. biển chiều nay chắc là nhiều mây. cạn. khát. cơn mưa tràn về. những chiếc lá bay tràn ngập cả cánh đồng. những hàng bắp ngã rạt xuống sát gần mặt đất. cỏ dại vươn lên. nồng. hôi. đầy mùi chống cự. đừng... đi... lại... trái táo đỏ. trái táo đỏ.

 

không có mưa bay. thành phố. không bao giờ thấy có mưa. người đàn ông da đen. treo lủng lẳng. khát.

 

ừ, mày đâu có đen. đâu có. và nó ngồi xuống. khu vườn. tái. tạo. sự sống chụp lặn dưới nước, quẫy cựa đòi trồi lên. nó ngồi và nó ngó. bẽ nát ra, và cắn vào. nó lè lưỡi ra nhận hưởng. mỗi lần nó thấy là nó muốn chảy nước mắt. không có gì hoàn tất, tất cả chỉ là một sự lập lại. lập lại. tuần hoàn. luân hồi. từng mỗi một khoảng khúc, một thời gian. khu vườn không có cây ăn trái. hai cái hoa sắp nở. một cái thì sẽ không, vì nụ hoa đã chết khô ngay trên cành. mày làm tao muốn khóc, con rắn nói. đừng nói hai chữ đó. đã nói rồi mà. cây chỉ có trách nhiệm nuôi lá. tất cả quay về lại đất. ăn đi, rồi sẽ nếm được. đi. đi. không ai. một mình.

 

đó không phải là... nó ngập ngừng. cây khô nằm dọc ngang đầy ngọn đồi, cháy khô. nhìn. nó nhìn. lắc đầu qua bên trái. bên phải. bên trái. phải. trái. rồi đêm đầu trở về lại chính giữa, và ngó ra ngoài đường. rồi ngoáy lại vào bên trong. đứng lên đi lại lấy, rồi quay lại ẩn mình trong góc phố. bóng tối. nó khua nhẹ ly cà phê nóng, nhâm nhi. những con sóc con chui ra từ trong mấy tảng đá, chồm người ngẩng đầu lên ngó. mũi hít hít. rồi từ từ tiến vào con đồi đầy cây và cỏ xanh. tiếng cười của những người đàn bà vào những buổi chiều. tiếng lá thổi ào ào trước ngõ. tất cả cuối cùng cũng sẽ trở về lại đất. về lại. và của đất. cà phê ít đường. nó thấy đắng. không có sao đâu mày. không có sao đâu. chuyện của ngày hôm trước, những bàn chân đi lại. khu vườn chỉ còn lại những nhánh cây không lá. một khu vườn mùa đông, toàn là nhánh cây khô. tiếng dế. ly cà phê đắng. lạnh. đi nhé. đi. đi. khu vườn cây khô. lạnh.

 

nó ngồi đào từng chiếc hố nhỏ. những chiếc lá khô và mục. những cánh cây rỗng. nó chôn xuống. rồi lấp đất lại. bên kia những chiếc đèn báo động vẫn liên tục. sáng. rồi lại tối. nó ngồi xuống đất. đất. và lè lưỡi ra. mũi hít hít. ngửi. tìm mùi tanh của đêm. mùi da của những con vật ăn thịt sống. họ yêu nhau như vậy à. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây.

 

cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây.

 

cây. cây. cây. cây. cây. cây.

 

cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cây. cỏ. cây. cây. cây. ba hàng cây.

 

những chiếc lá khô. mục. nó cúi xuống lược chiếc lá khô lên và bỏ vào trong túi áo. trời màu đỏ. đỏ. trái táo. đỏ. cái đó không ai có thể phủ nhận. sáng tạo đi. đỏ. trái táo. trên tay nó. trái táo trên tay nó đỏ. đi. và nó ngồi xuống. bảng hiệu. bóng chiều trôi qua để lại cái ráng màu đỏ. đỏ. đỏ. người đàn ông quay sang nói, tới đó thì không nên khoe cánh mình. và họ đi ra. khu vườn và con rắn. tiếng trẻ con vòi vĩnh, đòi ăn. sáng tạo đi, phải sáng tạo. không sáng tạo không được. đi. đi. đi.

 

đỏ. trái lựu. chiều nắng chiếu xuống hiên nhà. mày không có đen. mày không có đen. nó vừa đi vừa chưởi thầm vào cái số phận. nó phải sống, cũng chỉ để giữ lại danh dự cho cái tên họ mà nó mang trong căn cước. làng xã sẽ là nơi trú thân của nó cho tới chết. phúc cho những người đàn ông ở lại. đó là một người đàn ông đức hạnh. nó đi lòng vòng trong sân. ừ, mày thực sự là không có đen. những cánh hoa dâm bụt đỏ lóe vươn ra khỏi hàng rào, những đứa trẻ đi ngang, ngắt, và vất đầy con đường. hoa nở ra mục đích chắc cũng để tạo sự chú ý. bị hái và quăng đi là phải rồi. số phận mà. chiều có lẽ là thời gian hồi hộp nhất của ngày. nó cúi xuống nhìn vào cái khoảng trống dưới chân mình. bức màn nhung màu đỏ trước mặt. khi trình diễn nó sẽ tưởng tượng là nó đang ở một đất nước nào đó ở phương nam. nóng và ướt. những chiếc lá đỏ bay đi. cành cây như sắp ngã quỵ.

 

đỏ nhé. đỏ. đỏ. và mây vẫn bay và gió vẫn thổi. cây trong vườn trụi lá.

 

đ        đỏ

đđm    đỏ đi em

đm      đỏ mặt

đđđv   đỏ đỏ đỏ vàng

đvt     đỏ viễn thông

đtk     đỏ tiền kiếp

đvđ     đỏ vận động

đđtt    đỏ đen tiếp thị

đđ...   đỏ điên...

đ...     đỏ...

đ...

 

và nó cầm đỏ trên tay. mày không có đen. ừ, đúng rồi, mày đâu có điên. mày không có ngu. mày không có điên. điên. ngu. và đen. nó vất đỏ và trong thùng rác nhưng lại thấy còn trên tay mình. mày thích trình diễn. thích trình diễn. đỏ nhé. đỏ đi. đỏ. đỏ. người ta đi lên chỉ toàn bên trái của con đường. chỉ một mình nó ngồi gục mặt xuống đất. một mình. hai người đàn ông đi ngang, một người nói. nhớ về tới nhà thì phải uống thuốc. người kia nhìn nó trừng trừng. phải ăn, ăn. không ăn không được. nó liếm vào vết thương rỉ đỏ trên cánh tay mình. tất cả còn lại là của lưỡi. của lưỡi.

 

nhé, đỏ.

 

đỏ đỏ đỏ

 

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

 

đỏ đỏ

 

nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe. nói to lên không họ không có nghe... .... ... nói to lên... không... họ... không có nghe... nói... to lên... họ... không có nghe... nói... nói... nói... nói... to... to... lên... không nghe... nói to lên... nói... to lên... họ không có nghe... nói... nói... nói... to... to... to... to... nói to... to... họ... không có nghe... nói to lên... họ... họ... họ... họ... họ... không có nghe... họ... không có nghe... không nghe... họ... họ... họ... họ... không... nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe... họ không nghe họ không nghe họ không nghe họ... họ... họ không có nghe họ không có nghe họ không có nghe họ không có nghe nói...

 

đỏ trên tay đỏ rơi xuống đất, và nói cúi xuống, và liếm vào. sự thật thì không thể nào được lập lại. tất cả những gì cần được giấu đi thì không nên cho ai biết. sáng tạo chỉ là một khái niệm, một ý tưởng. tất cả mọi sự vật sinh ra toàn là do bất ngờ, không định trước. chỉ có sự tuần hoàn của đỏ. sao đỏ gì mà đậm thế. đậm hơn ngày hôm qua. mày đã bỏ gì vào trong đó. đỏ đậm quá. tại sao lại đậm thế. trong đó có gì. hỏi thì sẽ nghe lời dối trá. đừng hỏi. đừng hỏi. nó ghì chặt đầu tóc mình và kéo xuống mặt đất. đỏ. đỏ. tất cả còn lại là của lưỡi. và nó cúi sát xuống.

 

mày thích nhảy múa. cái khoảng trống trước mặt giờ đã có người đứng vào. và nó kéo hai chân lại sát gần nhau. chiếc màn nhung đỏ kéo ra. tiếng hát. tiếng nhạc. tiếng trống. tiếng khán giả rú lên. tiếng những bước chân trước mặt vỗ vào sàn gỗ. tiếng thở. tiếng trái tim. tiếng gió. tiếng trái tim. tiếng trái tim. tiếng trái tim. tiếng trái tim. tiếng nhạc. và rồi là tiếng vỗ tay. và tiếng đầu nó đập vào sàn gỗ. đậm quá. đỏ vừa vừa thôi. tiếng trái tim. tiếng vỗ tay. tiếng vỗ tay. và tiếng bức màn nhung kéo vào. và tiếng thở dài của nó, thế nhé. đỏ như vậy đủ rồi. và nói cúi xuống và nhìn nước miếng của nó rớt vào mặt đường. ly cà phê nằm lăn nghiêng trong góc, trong đó còn đọng lại chừng vài giọt. đỏ. bên kia những chiếc đèn báo động vẫn quay vòng vòng. quay vòng vòng. quay vòng vòng. báo động một tai nạn đã xảy ra, và cho mọi người biết là tránh đi về hướng đó. nó đứng một mình giữa chợ. tiếng con nít thút thít. tiếng con nít thút thít khóc. một nhà thơ đã viết ra và nhà thơ đã dịch lại. ngôn ngữ và chữ viết. sáng tạo và nghệ thuật. cái đầu tiên và cái cuối cùng. trái táo. và màu đỏ. ừ, mày không có xấu. a, nó vội vã quay qua quay lại, tìm kiếm. dơ dáy. nhục nhã. bẩn thỉu. nhô uế. điếm nhục. xấu hổ. xấu hổ. con mèo đứng lại phía bên kia đường, rồi chui nhanh trốn vào dưới gầm xe khi nó thấy con chó tiến lại. con bướm bay, nhởn nhơ, nhởn nhơ. những cánh hoa tím và hồng. hai chiếc nụ sắp nở, và một một cái nụ chết. nhỏ. non. những đốm đỏ xé chụp, những chùm hoa tím bật nở chờ đợi sẵn khi nó đi lại. khu vườn mùa đông đã qua. và bây giờ là mùa thu. khu vườn.

 

nó đỏ. đỏ. ừ, mày đâu có xấu. đỏ nhé, đỏ đi. đỏ.

 

đỏ

 

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ đỏ

 

đỏ đỏ

 

khi nó cúi xuống thì nó thấy máu mình nhỏ rơi trên mặt đất. đỏ. và nói cúi xuống và liếm vào. tất cả còn lại là của lưỡi. mặn. nóng. nó cắn vào, và nó thấy mềm mềm. mặn. nóng. và nó mút. tất cả còn lại là của lưỡi.

 

những con mèo tụ tập xung quanh bậc tam cấp, và chờ. cái sẽ tới. người đàn ông quay sang nói, đừng có hiền quá. họ ăn hiếp. nói to làm gì họ có bao giờ thèm nghe đâu. im lặng. và nó cúi xuống mặt đường.

 

người đi lên đi xuống. gió thổi bay mảnh giấy vụn. người đàn ông ngó ra sau quầy bán báo. ba đứa ngồi chìa tay ra xin tiền. những lá cờ đủ màu bay phất phơ giữa gió. những đôi giày đập nhanh di động qua lại. tiếng rít lên của chiếc xe hảm lại trước đèn đường. tiếng trẻ con thút thít khóc. tiếng trẻ con thút thít khóc. mặt đất màu xám. lạnh. và nhám. đỏ. đỏ. và nó nhỏ xuống. phải đỏ, không đỏ không được. đỏ đi, nhé. và nó lại cúi xuống liếm. mùi cà phê. tiếng trẻ con reo hò ngoài ngõ. tiếng nước chảy. tiếng chén đĩa chạm vào nhau. mùi bánh nướng. ngọt và chua. lạnh mát. tê, rồi chảy trườn xuống cuống họng. ừ, màu đâu có xấu. đỏ mà, đỏ nhé. đỏ. đỏ. đỏ.đỏ. đỏ. phải đỏ. không đỏ không được. và nó lại chúi đầu xuống. khu vườn trống trơn, chỉ còn lại những hàng cây trơ trụi lá. nó đi. một mình. đi. và đỏ. di động quanh khu vườn xám lạnh. phải đỏ. không đỏ không được. những cành cây không mục rỗng nằm kẹt lại giữa giòng nước. con chim chúi xuống, thất thanh, lặn sâu tận dưới đáy. che đi. giấu đi. ừ, mày đâu có xấu. nhục. đỏ nhé, phải đỏ. không đỏ không được. đỏ. đi. đỏ. đỏ.

 

như thế được rồi, và nó cúi xuống. chỉ còn lưỡi. đỏ như chiêm bao. nói rồi mà, ừ, mày thật tình là không có có xấu. phải đỏ, không đỏ không được. và nó thả đỏ xuống dưới đất rồi giấu hai tay liền vào ngay trong quần. mày nhiều đam mê. và nó lại cúi xuống. mặt đất. xám. và lạnh. tiếng thút thít. trẻ con. khóc. xám. lạnh. trái táo đỏ.

 

đỏ như thể đó là sự đỏ. không có đỏ thì cuộc sống sẽ đỏ lên, và như thế đỏ là duy nhất. là sự tái đỏ, khi đỏ mọi chuyện sẽ tan đỏ đi. phía sau của những toà nhà đỏ chiếm ngự và không đỏ đi vì sự tái sinh chỉ nằm đỏ yên trong những làn đỏ, cháy bỏng những đỏ mê. khi ánh đèn chiều vào, thì đỏ đỏ lên, nghệ đỏ không phải là sáng đỏ, nghệ thuật chỉ là sự bắt đỏ. biết thế rồi thì nhé, đỏ đỏ. chuyện là như thế, nó nói. tôi không biết.

 

bên kia đường những chiếc đèn đỏ báo động vẫn liên tục chớp tắt.

 

mùi thuốc súng. tiếng loa phóng thanh. tiếng rú. tiếng trẻ con thút thít khóc. bên kia đường những chiếc đèn đỏ vẫn liên tục chớp tắt. những chiếc đèn đỏ vẫn liên tục chớp tắt. những người đàn ông mặc đồng phục màu xanh đi vòng quanh. con đường đã bị chận lại. đám đông tản đi. và nó chui lại vào trong chiếc mền. nó kéo chiếc mền, phủ trùm luôn cả đầu mình lại.

 

câu chuyện: một ông vua già trong một chuyến công du đi xuống thăm làng xã liền đem lòng yêu một cô bé, đem cô bé về. bọn quan thần thấy vậy tìm cách giết chết cô bé. cô bé chết rồi, nhà vua vẫn còn thương, quấn quýt bên cái hòm người chết tối ngày. bọn quan thần thấy vậy sai một ông tướng vào cướp xác chết. khi mở quan tài ra và bồng cái xác của cô bé lên thì vị tướng thấy nằm ở phía dưới xác chết là một chiếc nhẫn. ông liền chụp lấy và giấu vào trong người. sau đó thì nhà vua quay sang yêu ông tướng, luẩn quẩn đi theo ông này tối ngày. cuối cùng ông tướng chịu không nổi, liền trốn ra dòng sông và quăng chiếc nhẫn xuống dòng nước. nhà vua liền bỏ ông tướng, ngày ngày đi ra dòng sông, và ngồi nhìn đăm đăm xuống dòng nước từ sáng tới tối.

 

đđ      điên điên

đm      đoán mò

đv      điền viên

đđ      đỏ đậm

đđ      đỏ đỏ

đmt     đỏ đỏ đỏ

đđ      đỏ đỏ

đđđ     đỏ đỏ đỏ

đ...     đỏ...

đđđđ   đỏ đỏ đỏ đỏ

đtvt    đỏ đỏ...

 

đỏ... ỏđ. đỏ, ỏ. đỏđđ.

 

ỏđđđ. đđ đỏđ đỏ, ỏ. đđđỏđ đđỏđđ đỏ ỏđ đđỏỏ ỏđỏđ đỏđ. đỏđđ ỏđđđ đđđđỏđ đỏđđ đđđỏ ỏđ đđỏđ đđỏ đđđỏ ỏđỏ. đỏđ.

 

đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.

 

mặt: trời. trăng. nạ. người. mo. khỉ. chó. chuột. ngọc. đất. nước. phẳng. đường. nhà. tiệm. tượng.

 

câu chuyện: nó bán thân chuộc tội cho cha. làm đĩ một đời. yêu vài người, nhưng không đi tới đâu. tự tử cũng vài lần mà không chết. cuối cùng thì cũng chẳng ra gì nhưng cái tên của nó được nhiều người nhắc đến. chuyện là như thế. tôi không biết. và nó chỉ có kể lại như vậy. thế nhé. đỏ. đi. trái táo và sự cứu rỗi. cho ai. làm gì. đừng hỏi. hỏi thì sẽ bị từ chối. không phải lúc nào người ta cũng biết hết. tương lai mà biết trước được thì còn gì là hy vọng. chỉ có chết. biết trước thì không tốt. để cho nó tự nhiên. cái biết tự nhiên bung nở. tuệ giác. và con rắn vỗ tay, vỗ tay. thế thì hết đi được. giờ thì mày chỉ còn biết ngồi yên một chỗ và ngồi chờ. thảm thương. đi cắt móng tay đi. câu chuyện: nó bắt hết tất cả đám học trò và nhà văn và đem chôn tập thể. nó đốt hết sách. tự xưng vương. để rồi chết không còn lại một cái tên. chuyện như chuyện chiêm bao. tất cả cuối cùng là của lưỡi. đỏ. và liếm sạch. mặt đường lạnh. hai hàng cây trơ trụi lá. nó ngồi một mình trong góc phố, gục mặt nhìn xuống. không chờ đợi ai.

 

cỏ. nó nằm ngã người xuống bãi cỏ và mơ về khu vườn nơi có những trái táo nằm lơ lửng trong không gian.

 

nhỏ. những con kiến nhỏ bò theo hàng đi xuống phía dưới.

 

tỏ tình. cái này không biết.

 

bỏ lại. con chim ăn hết một nửa trái sung và bỏ bay đi mất. bỏ lại một nửa trái trên cành.

 

vỏ cây. nó bóc vỏ cây ra và ném chúng vào đống lửa.

 

xỏ xiên. cái này cũng không biết.

 

cái giỏ. cái này chưa bao giờ thấy. cũng không biết.

 

cái nỏ. cái này cũng không biết.

 

cái mỏ. con chim lấy cái mỏ gõ gõ vào trong cái vỏ cây móc ăn những con kiến nhỏ.

 

câu chuyện: đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ. đỏ.

 

ngày mai câu chuyện sẽ tiếp tục. đừng bao giờ để trái tim mình nằm im. một mình. nó sẽ đóng băng.

 

là vương. là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. nhịn đói nên trí óc hoảng loạn, thấy đủ thứ. thấy luôn mình hết còn là người. nhưng ít ra thì nó không bị người ta đóng đinh trên cây thánh giá. mặt đường dơ. và lạnh.

 

cuối cùng còn lại là của lưỡi.

 

câu chuyện: ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma. ma.

 

chỉ khi nào nó thấy mặt phải nhìn xuống dưới đất. lạy ông. tùy theo người trước mặt, những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nếu là chúa khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. lạy ông. tất cả còn lại là của câu kinh: lạy cha nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. là câu kinh: lạy cha mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. lạy ông. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. chúng con ở trên trời. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là l_ vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới mặt phải nhìn xuống dưới lạy ông. mặt đường lạnh. là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngà . và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. lạy ông. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. lạy ông. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. là ý cha thể hiện dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. mặt đường. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... mặt đường. và cuối cùng vương là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng là hai chữ chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó o người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới tờ giấy. lạy ông. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. là những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. là nước cha trị đến. ý cha thể đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của ma. đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. nhịn đói nên trí óc hoảng loạn, thấy đủ thứ. là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thấy luôn mình hết còn là người. nhưng ít ra thì nó không bị người ta đóng đinh cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đኧu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. lạy ông. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. lạy ông. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. như chúng con lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. ... và cuối cùng là hai chữ a men. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. a và men. ngôn ngữ của ai nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới _ất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. Ê trời. xin cha cho khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con của lên, phủ những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha tùy theo người trước mặt, nếu là trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. không chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chኡm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng trị đến cái lon không. tờ giấy. mặt đường. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. mặt đường lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải và nó nuốt lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặ. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. lạy ông. nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đ ?cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. nó sẽ lê làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. nhịn đói nên trí óc hoảng loạn, thấy đủ thứ. thấy luôn mình hết còn là người. nhưng ít ra thì nó không bị người ta đóng đinh trên cây thánh giá. mặt đường dơ. và lạnh.  lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a  mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là mặt đường. vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giእy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. mặt đường. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nế là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. trị đến. ý cha thể hiện tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trኋ đến. ý cha thể dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men  giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặ đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ củ ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. m và a men. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. lạy ông. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là ngày. nhịn đói. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin thở vào trong lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. men. không ma mà cũng không những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm x . những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con a men. câu chuyện: lạy ông. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. lạy ông. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và lạy chúa. lạy chúa. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy chúa. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy chúa. lạy chúa. lạy chúa. lạy chúa. lạy chúa. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: lạy: lạy chúa. lạy chú. lạy vua. lạy ông bà. lኡy anh. lạy mày. lạy: lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là củ lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuኑt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. lạy ông. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con. chúng con. chúng con. chúng con. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm mặt đường lạnh. xám. rát. lạnh. tất cả còn lại. lưỡi. lạnh. rát. rát. lạnh. rát. lạnh. của lưỡi. còn lại. và nó kéo chiếc mền lên phủ luôn cả đầu. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối là phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông.  lạy cha lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. n ôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. không ma mà cũng không a men. câu chuyện mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. lạy ông. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. mặt đường. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. lạy ông. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầumình lại. những đôi giày. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha là cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rá h. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như tr'ean trời. xin cha cho chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của chiếc mền. tất cả còn lại là chiếc lá. những tờ báo rách. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thðng rác. trạm xe. những tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chi኿c mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. lạy ông. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy lạy chúa. lạy lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. cha mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không cðn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. cũng như chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất mặt đường. cũng như những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. lạy ông. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. hững tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới _ất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những và nó nuốt nước miếg vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. mặt đường. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn tay những tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy Êng. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối là phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: lạy ông. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. lạy ông. khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặ. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. ý cha thể hiện dưới mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào tro g cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó khđng còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. lạy ông. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. không ma mà cũng không a men. câu chuyện: là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. nó sẽ lên làm vua, nhưng nó chê. là chúa. là vua. hơn hết mọi người. nói ai cũng phải nghe. hơn hết. chúa tể. con cái cả bầy. lạy chúa. lạy vua. lạy ông bà. lạy anh. lạy mày. lạy: hai tay chắp vào nhau. đầu gật lên xuống. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. câu kinh: lạy cha chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời. xin cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày. và tha nợ chúng con. như chúng con... và cuối cùng là hai chữ a men. a và men. ngôn ngữ của ai xa lạ. và sau đó nó không còn đọc hai chữ a men nữa. chỉ khi nào nó thấy ma. am. mam. mmmmam. ma và a men. thế nhé. bỏ đi. ra ngoài đồng ngồi dưới gốc cây đủ bốn mươi ngày. mặt phải nhìn xuống dưới đất. tùy theo người trước mặt, nếu là chúa hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. lạy ông. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không. tờ giấy. thùng rác. trạm xe. những khuôn mặt. tiếng động. những khuôn mặt. mặt. nó co người lại và thở vào trong chiếc mền. tất cả còn lại là của lưỡi, và nó nuốt nước miếng vào trong cuống họng. chúng con ở trên trời. chúng con nguyện danh cha cả sáng. nước cha trị đến. ý cha thể hiện dưới hay là là vua thì đầu gối phải quỳ xuống dưới đất, và khi lạy trán phải chạm vào mặt đất. mặt đường. lạnh. lạy ông. mặt đường lạnh. nó kéo chiếc mền lên, phủ luôn đầu mình lại. những đôi giày. những chiếc lá. những tờ báo rách. cái lon không.

 

câu chuyện: nó có sáu ngón tay. chiều chiều nó trốn ra sau vườn và ngồi cắn vào ngón tay thứ sáu của mình, cho tới khi ngón tay đứt đi.

 

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018