thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Viết lách và văn chương: vài ý kiến

 

Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang

 

WILLIAM STAFFORD

(1914-1993)

 

William Stafford — nhà thơ Mỹ, sinh tại Kansas — là một nhà thơ có sức sáng tác khủng khiếp với 67 cuốn sách vừa thơ vừa văn xuôi trong một đời người 79 năm.
 
Tập thơ thứ nhì, Traveling Through the Dark, xuất bản năm ông 48 tuổi, mang lại cho ông giải National Book Award 1963. Trong những danh dự và giải thưởng mà cá nhân ông được trao tặng, có thể kể tới Shelley Memorial Award, Guggenheim Fellowship, và Western States Lifetime Achievement Award in Poetry.
 
Trong Ðệ Nhị Thế Chiến ông là một người phản kháng vì lương tâm (conscientious objector) và đã làm việc trong trại phục vụ công ích trong thời gian này, một kinh nghiệm ông kể lại trong tập hồi ký văn xuôi Down My Heart (1947).
 
Năm 1970 ông trở thành Cố Vấn về Thơ cho Thư Viện Quốc Hội Mỹ (Consultant in Poetry to the Library of Congress, chức hiệu ngày nay gọi là Poet Laureate hay Thi Sĩ Danh Dự). Năm 1975 ông làm Poet Laureate của bang Oregon.
 
Ðược nhiều nơi trên thế giới mến mộ, ông đã đi hàng ngàn dặm mỗi năm để đọc thơ và nói chuyện với những nhà thơ ở khắp nước Mỹ và ở Ai Cập, Ấn Ðộ, Bangladesh, Pakistan, Iran, Ðức, Áo, và Ba Lan. Dù đi nhiều nơi như vậy, ông vẫn dạy tại Ðại Học Lewis and Clark ở Oregon từ 1948 cho tới 1980.
 
Ông mất tại nhà riêng ở Lake Oswego, Oregon, vào tháng Tám năm 1993.

 

____________

 

VIẾT LÁCH VÀ VĂN CHƯƠNG: VÀI Ý KIẾN

 

Người viết là người đi vào những liên hệ kéo dài với thứ ngôn ngữ dành cho thử nghiệm và trải nghiệm không có được bằng bất cứ cách nào khác.

 

Người biên tập là một người bạn giúp cho người viết khỏi xuất bản những cái không nên được xuất bản.

 

Người đọc là người thu nhặt những tín hiệu và đi vào một thế giới ngôn ngữ dưới sự dẫn dắt của một chuyến vào trước do người viết.

 

Văn chương không phải là bức tranh của đời sống, mà là sự trải nghiệm riêng biệt với dòng chảy và niềm say mê của chính nó.

 

Bất cứ người nào vào thế giới viết lách hoặc văn chương đó cũng đều vào bằng cách viết hoặc đọc, dò dẫm tới phía trước từ phần này sang phần nọ, phần không thể đoán trước này sang phần không thể đoán trước nọ.

 

Cách đi vào này trôi chảy và liên tục đến độ ta có thể trở thành một người viết chỉ bằng những thêm thắt nhỏ vào ngôn ngữ thông thường — thêm một đoạn vào mỗi lá thư bình thường bạn vẫn viết có thể đưa bạn từng bước nhỏ vào sự gia tăng thư từ trao đổi và thu nạp bạn vào một sự nghiệp viết.

 

Thế giới văn chương là một cộng đồng trong đó ta trao đổi với người khác một cách tự nhiên và trở nên người trong cuộc, không bằng những thoả thuận và sự vụng trộm, mà bằng một sự gặp gỡ tự nhiên với công việc đang tiến hành của những người viết, người biên tập, và người xuất bản khác.

 

Ðiều ta đã viết ra không phải để bảo vệ hay đánh giá, mà là để bỏ rơi: người khác phải quyết định ý nghĩa và giá trị.

 

––––––––-
Nguồn: “Writing and Literature: Some Opinions” trong William Stafford, Writing the Australian Crawl: Views on the Writer’s Vocation (Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2005), trang 12.

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018