thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Ba bài thơ
 
Bản dịch của Lê Đình Nhất-Lang
 
Catherine French (1961~) sinh ra và lớn lên ở vùng Central Valley của California. Thơ của bà đã xuất hiện trên The Nation, The Iowa Review, Gettysburg Review và nhiều tờ báo văn chương khác trên khắp nước Mỹ. Một bản sơ khởi của tập thơ Side Show (2002), tác phẩm đầu tay của bà, được trao giải James D. Phelan của San Francisco Foundation dành cho bản thảo hay nhất đang thực hiện.
 
 

Người đàn bà rớt xuống từ tầng quan sát của toà nhà Empire State xưng tội

 
Câu đầu ấy là câu duy nhất thành thật—
xin Cha tha cho con, vì con đã phạm tội.
Mọi điều con đã nói đều là giả dối.
Và khi những dòng ấy rời khỏi môi con
con cảm thấy hụt hơi,
nhưng sau đó cười tủm tỉm hàng bao nhiêu ngày.
Có phải vì vậy mà con ở đây lúc này?
Không. Cuối cùng con đã sẵn sàng nói thật.
Con đồng ý với Cha trong mọi lúc.
Cái chết rất đáng để ta điểm trang chuẩn bị.
Nhưng con sợ, Cha ơi, và con cảm thấy
ngay cái phút con đi vào nhà thờ.
Quy luật số một,
không bao giờ được thoải mái trong nhà thờ.
Chắc Cha cũng biết điều này,
Cha quả là bận rộn với người ta
và những cuộc đời khác của họ—
ấy là cái cách Cha ngồi.
Ðây nhé con ăn mặc thế này:
găng tay, một chiếc váy,
con có thoa son,
mang đôi giày đẹp nhất, vớ dài bằng lụa,
và leo 86 tầng, leo lên hết.
Con leo lên để nhảy, không phải để nhìn.
Bầu trời màu trắng.
Rồi con đi qua khỏi những thanh vịn
và con hoàn toàn đúng. Cú rơi
quả là rửa tội, thân con ướt
và rộng mở. Nó lột giày con
và rồi vớ, lấy đi hơi thở con.
Con thấy nó đẹp biết bao,
mỗi giây một tấm ảnh,
một bộ phim chiếu lại
cho tới cái mui xe
và rồi con chân không
nằm ngủ trên một chiếc Buick.
 
 
 

Cái chết của một nhân vật phụ ngoài sân khấu

 
Khi ngươi phản bội người hùng,
Ðâu phải ý ngươi muốn thế
 
Mà một mệnh lệnh sân khấu.
Ngươi là một con rối, bập bẹ
 
Những lời ngươi được trao cho nói.
Những ý nghĩa tinh vi đều bị làm ngơ.
 
Những nhân vật to tiếng hơn vẫn còn la
Trên sân khấu. Ngươi trình diễn
 
Xong vai, rồi bỏ đi với món tiền.
Giờ đây, khi đêm buông xuống quanh ngươi,
 
Hãy cắt đi những mối dây đã giữ ngươi
Trong câu chuyện. Ngả người trên
 
Ðống lửa nhỏ của ngươi trong khi nó dần tàn.
Chờ các người hùng tới nơi.
 
 
 

Cá đoán vận mạng

 
Khi chúng tuột ra khỏi lưới
trở lại nước,
đại dương đang lùng tìm anh.
Và khi một chiếc vây cắt vào thịt anh,
anh sẽ chết trẻ.
 
Ðiều anh muốn là những cái bụng
chớp sáng trên những sàn tàu
như bạc.
 
Nếu những con mắt rớt ra
trong lòng bàn tay anh, anh sẽ chết
vì bị siết cổ.
Nếu màu trong các miếng vảy mờ đi,
anh sẽ mất khả năng mơ
và giấc ngủ anh sẽ trở thành
một hang tối vô dụng.
Nếu một cái bụng vỡ bung
và một cái sừng hươu rơi ra,
bộ xương anh sẽ làm anh què quặt.
 
Khi anh xong,
rửa sàn cho sạch.
Chút máu còn lại trên mặt gỗ
sẽ đuổi theo anh,
nhập vào anh, rồi ghi dấu
trên da anh và mọi người
sẽ thấy vết nhơ.
 
Anh muốn đàn cá lăn tăn
êm ru trong các thùng phuy,
không tràn.
 
Nếu bàn tay anh xuyên một con
tới phía bên kia,
thì đó là dấu hiệu
trí óc anh sẽ suy
thật từ từ anh sẽ không nhận ra
mặt mình trong gương
và sẽ đuổi
 
người thân yêu đi như những kẻ lạ.
Ðừng đứng lên một con cá
kẻo nửa bên phải thân anh
sẽ rơi vào một tấm lưới thưa.
 
Và sau khi anh lướt hai bàn tay
nhẹ nhàng dọc thân chúng,
rồi vươn thẳng cánh tay tới mặt trời,
anh sẽ quên cá,
quên gia đình, dĩ vãng,
những mối tình,
quên luôn tên mình.
 
Mọi chữ,
mọi âm.
 
 
--------------------
Nguồn: Dịch từ nguyên tác tiếng Anh các bài thơ “The Woman Who Fell from the Observation Deck of the Empire State Building Confesses,” “Death of a Minor Character Off-Stage,” và “Fortunetelling Fish” trong Catherine French, Side Show (Reno: University of Nevada Press, 2002).
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018