thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Mặt trời đã trở lại trên thành phố
 
[Lưu ý dành cho độc giả thân yêu: nên đọc bài thơ này vào một ngày mặt trời chói lọi, và bằng (hoặc tưởng tượng như thế) một giọng tuy khoan thai, nhưng phải thật to, gần như hét đến khản cổ. Nếu không đừng đọc còn hơn.]
 
 
Mặt trời, mặt trời đã trở lại trên thành phố
Bạn của ta!
Bạn muốn được chào đón bằng điều gì đây?
Bằng sự phấn khích như cách người cộng sản chào đón lãnh tụ của họ nhé
Hay bằng giàn đèn xe chớp nháy xếp hàng đưa những kẻ đang chạy trốn bạn vào trong ruột một building?
Các cột đèn đường chưa tắt
Trông chúng bây giờ thật tội nghiệp
Thật nhỏ bé trước sự rực rỡ của bạn
Thế mà trong lúc bạn bỏ đi chúng cũng làm được vài chuyện tốt
 
Mười ngày vắng mặt!
Bạn muốn ta đón bạn bằng khúc nhạc nào đây?
Bach? Vivaldi? Wagner?
Hay “Candyman” của Christina Aguilera phát ầm ĩ trên radio?
Thượng Đế đã chết, nhưng bạn đừng lo
Bạn chắc chắn còn sống nhăn răng trong một thời gian rất lâu
Ta sẽ phóng xe thật nhanh, và đây, đã ra đến con đường đồng quê
Không còn bóng dáng những ngôi nhà to lớn chiếm hết phần sáng mà bạn dành cho ta
Ta chào đón bạn bằng một bài thơ —
Và gọi bạn bằng tên thân mật: thần Phoebus tóc vàng đáng yêu
 
Dù thiên hạ có nghĩ bạn là một kẻ vô hình, một kẻ thờ ơ, một kẻ đạo đức giả
Trước mọi nỗi khổ đau của nhân loại bình tĩnh đi lên rồi đi xuống mỗi ngày
Con mắt bạn phải chứng kiến những đóa hoa hướng dương héo rữa vì chúng tưởng không được bạn đoái hoài tới
Hãy nhìn vào đôi mắt ta, hồ nước, biển cả
Ta chào đón bạn bằng một tấm gương soi vĩ đại
Lúc đó bạn có thể sẽ tự hỏi:
 
Bạn là mặt trời hay bạn là ý thức của mặt trời?
Ta là ý thức của ta hay ta là kẻ bị say sưa bởi ánh nắng?
Kệ chó!
Ta là của bạn
Thành phố, địa cầu là của bạn
Hãy nhai ngấu nghiến tất cả cây cối trong bữa tiệc chào mừng cho tới khi thật no nê
Rồi nằm xuống đây, nơi ta và những con chim trốn lạnh vừa quay về đang ngồi ngắm nhìn
 
Bạn mặt trời tháng Tư
 
Sáng 10.04.2007
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018