thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
ghế bành, chỗ ngồi dành cho những kẻ mơ mộng
 
“THE ENVOY: You owe everything beautiful on earth to masks.
(The Balcony – Jean Genet)
 
 
[Chỉ dẫn dành cho độc giả thân yêu: Hãy đọc bài thơ này khi đang ngồi trong tư thế thoải mái nhất trên một chiếc ghế bành nhung rộng, bằng giọng vừa đủ nghe và nhớ ngắt hơi ở tất cả các chỗ xuống dòng.]
 
 
nếu bạn là một nhà thơ, ghế bành chính là chỗ ngồi dành cho bạn
 
ghế rộng
đủ trọn một người ngồi nhiều tư thế
nhưng thêm người thứ hai cũng còn vừa
do đó khi ngồi trên ghế bành
điều trước tiên bạn nghĩ tới là mang theo một cô gái, cô ta có thể ngồi trên thành ghế
hoặc trên đùi
hoặc chui vào lòng bạn
tùy từng thời điểm thích hợp
 
ghế bành là loại ghế mềm mại dành cho những người mơ mộng
bạn có thể ngồi
nằm
nửa này nửa kia
một chân để trên sàn một chân co lên nệm
hoặc cả hai chân cùng gác trên bàn
nếu chân bạn đủ dài
bạn có thể tưởng tượng
bạn đang nằm trong nửa vỏ trứng
chân vắt ra ngoài
 
là một người mơ mộng trước hết bạn phải nhớ
mọi thứ thuộc về đời sống
không bao giờ có thực
kể cả mệnh đề trên
như viên công sứ của jean genet nói
nữ hoàng đang thêu khăn nhưng có thể nữ hoàng đang không thêu khăn
 
… hahahaha… long live the queen!
 
là một người mơ mộng bạn phải biết căm ghét descartes
và đồng thời cũng thương yêu descartes
nhờ descartes
mà bạn biết vì tôi ngồi trên chiếc ghế bành nhung
thò một chân xuống đất
và đọc một vở kịch của jean genet
cho nên tôi hiện hữu
 
là một người mơ mộng bạn không có quyền tuyệt vọng
hoặc bạn phải tuyệt vọng về chính sự tuyệt vọng
bạn là nô lệ của ngôn ngữ
tên nô lệ khó bảo
bạn đọc dialogue và bạn thương socartes uống rượu hoài không say
không say nghĩa là không mơ mộng
vậy mà socartes là một trong những đứa con
mơ mộng nhất của trần gian này
 
ngồi ghế bành bạn phải cẩn thận
đề phòng chính trị
chính trị luôn vồ lấy bạn mỗi khi lòng bạn cảm thương số phận ai đó
điều nó đã làm với plato
hãy dòm ngó chính trị bằng con mắt núi đồi sương mù
bạn sẽ thấy
chính trị cực kì nên thơ
còn đề phòng là không mơ mộng
 
ngồi ghế bành bạn phải chuẩn bị
ý thức ngủ quên
tất nhiên nếu bạn chẳng muốn ngủ quên
để làm được điều này không khó
khi nào bạn choàng tỉnh và thấy bạn nằm trong một chiếc thuyền thúng trôi dập dềnh giữa thái bình dương
đó là lúc bạn đã ngủ quên
 
hãy tin tôi đi
những kẻ mơ mộng đã mong được chết trên một chiếc ghế bành
 
nếu bạn là một nhà thơ chân chính
bạn có quyền viết tràng giang trong khi bạn la làng bạn sẽ vô ngôn
cũng như bạn có quyền ngây thơ bảo rằng tớ nói gì đâu dù bạn và chữ nghĩa tưng bừng tiệc tùng
và bạn hoàn toàn có thể
mơ mộng trong im lặng
 
nếu bạn là một nhà thơ chân chính
hãy lập tức đi mua ghế bành nhung và đặt trong phòng làm việc của mình
 
 
bạn sẽ thích ngay ấy mà!
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018