thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Gió tháng tư nhẹ hều
 
Tôi chạy theo tiếng khóc đồng xu, hẻm cụt có mười hai bà xẩm[*] thắp nhang cúi lạy con vịt quay. Mọi con đường đều gãy trong một ngày bình thản. Ông Tàu có mười hai bà xẩm, ánh sáng có màu vịt quay làm lương khô. Ai cũng có tuổi thơ để chơi, ai cũng có một con đường gãy để làm đồ chơi trên đường đi tới cái chết. Chợ Lớn có những con chó lùn liếm tay các a muối,[**] có những con chó đực vàng khè đái vào lưng ông già đánh cờ. Bàn cờ có bốn chân trẻ con không mang dép, những đôi chân không thích chạy trốn loài chó. Bà già cầm cán chổi đi tìm ông già. Tiếng khóc của người già nghe như tiếng chuông xe cà rem chạy trốn tình yêu đàn bà. Làm cách nào mà tôi biết tôi đang đội cái nón của kẻ hết tiền! Đó là lúc tôi để cho cơn gió tháng tư nhẹ hều giật mất. Và tôi khóc ò – í – e – o – í – è, tôi khóc.
 
Mắt tôi hứng mỏi sắc tím – tím – hường – hường khô queo của chiều hôm bến rác. Bạn có thể chờ được ve vuốt bằng mùi bông thược dược Trung Hoa, bạn có thể chờ nhìn thấy mình trở lại nhà và được chăn dắt trong vòng tay đàn bà. Hỡi ơi trăng vàng Chợ Lớn!
 
 
_________________________

[*]Xẩm: Tiếng thường gọi đàn bà người Hoa

[**]A Muối: Tiếng thường gọi các cô gái người Hoa


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018