thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
phác thảo | ba giờ chiều tháng giêng ngày mười
 

phác thảo

 
ở lại trong ngôi nhà cái bóng
những cột kèo di theo ánh ngày
cánh cửa mở rồi khép
chiếc bàn gỗ mốc meo
bông hoa cánh rã
gương mặt dán lên vách thản nhiên
như đã thản nhiên năm trước
 
chẳng mới hơn
chẳng thể cũ đi
những cái bóng luân hồi giờ này sang giờ khác
hệt con cù quay
chậm chạp
gió
câm lặng
chủ nhân ngôi nhà
 
đêm
hằng đêm
những con mèo rượt đuổi
sau cuộc phồn linh không bờ bến
lật đổ những gì chưa lật đổ
trên vách tường đôi mắt vẫn thản nhiên
như đã thản nhiên
năm trước.
 
22/6/2003
 
 
 

ba giờ chiều tháng giêng ngày mười

 
thõng mười chiếc rễ vào cát
mười chiếc lá hé mở mỏ chim non
vào lúc ba giờ chiều tháng giêng
ngày mười
 
sự sống chìm sâu tảng đá
bất động triệu năm
quanh tảng đá những bông trinh hương biến mất
rồi bật dậy
như khi chưa tảng đá
 
sông bắt đầu chảy qua huyết quản
mặt trời mọc nơi đáy ngực
rừng cổ điển lót thảm dưới lưng
biển cuộn mình vỏ ốc
 
ba giờ chiều tháng giêng
ngày mười.
 
2004
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018