thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Lịch sử
 
 
 

Lịch sử

 
                                  Someone whom I am is no one.
                                  Something I have done is nothing.
                                  Someplace I have been is nowhere...
                                                    Bob Kaufman, Jail Poems
 
Ta biết bốn mươi năm hơn ta làm nản lòng lịch sử
ta đã chôn vùi nhiều thứ ta nghĩ là quí trên đời
một giọt sương mai đánh mất
những ánh sao đêm đi vào quên lãng
nắng trên hồ, góc phố đìu hiu,
ngã tư gió lộng, chiều ngủ sớm.
 
Ta biết chiếc cầu thang bóng tối lan dần
ta vác thời gian đi lên đi xuống không biết mỏi chân
chỗ ta bắt đầu chỗ ta dừng lại – bên kia có gì
ta ngẩn ngơ hơn bốn mươi năm một câu hỏi
hơn bốn mươi năm vuốt mãi một chùm râu.
 
Ta đã bỏ nhiều thứ – nhiều thứ đã bỏ ta đi
những dòng người kéo nhau hò hét trên đường phố
khối bạn bè gục ngã trong các nhà tù
con dốc đổ mồ hôi đi qua ta không nhìn lại
kim đồng hồ cứ thế gõ mãi điệu nhạc vui
 
Ta biết ta chậm nên có lỗi với thời gian
có lỗi với tứ phương bầu trời thiên hạ
dòng nước chảy trên sông ta ngoảnh mặt nhìn trăng
chân trời sáng rõ ta coi không hơn bóng tối
 
Bốn mươi năm hơn –
máu của máu / lửa của lửa trên đời
ta đã bỏ nhiều thứ
nhiều thứ đã bỏ ta đi...
 
                                  9.2006
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018