thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Những kẻ bán hòm

 

 

Những kẻ bán hòm ngoài văn chương thường là những kẻ khéo tay hay có tài làm đồ gỗ, nhưng những kẻ bán hòm trong văn chương lại toàn là những kẻ bất tài. Vì không theo kịp dòng văn chương đương thời, họ đành dừng lại một chỗ và hành nghề bán hòm. Đây là lời rao ồn ào nhất của họ hôm nay:

"VĂN CHƯƠNG HẬU HIỆN ĐẠI ĐÃ CHẾT!"

Tất nhiên thật khó lòng để họ giải thích cái gì đã sinh ra và phát triển đến độ văn chương hậu hiện đại phải chết đi như thế, và nếu văn chương hậu hiện đại đã chết rồi, thì cái gì đang thay thế cho nó.

Trong những năm 1940, đã có những kẻ bán hòm rêu rao "Chủ nghĩa siêu thực đã chết!"

Thế nhưng, cho đến hôm nay, chủ nghĩa siêu thực vẫn còn nhe răng cười trong vô số tác phẩm mới nhất và xuất sắc nhất.

Trong văn chương hôm nay, ngay cả chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn vẫn chưa chết.

Chính chủ nghĩa hậu hiện đại cứu sống lại tất cả những "chủ nghĩa" trong quá khứ. Nó giở kho tàng văn chương nhân loại ra và tái "tuyển mộ" bất kỳ thứ gì còn hữu dụng.

Chính sự giàu có của văn chương hậu hiện đại làm những cây bút nghèo hèn và bất tài hoảng hốt và tuyệt vọng.

"VĂN CHƯƠNG HẬU HIỆN ĐẠI ĐÃ CHẾT!"

Tôi nghe tiếng ai rao rất to ngoài cửa sổ... A! Một kẻ bán hòm.

Anh ta thở hổn hển cực nhọc, lưng còng xuống dưới cái hòm nặng nề, mồ hôi tuôn ròng ròng.

"Anh bán hòm ơi! Lại đây! Văn chương hậu hiện đại đã chết rồi à? Bán cho tôi cái hòm ấy để tôi nhét hết cái kho sách nhà tôi vào mà đem đi chôn cho rảnh!"

Anh ta mừng rỡ, đặt cái hòm xuống đất, cảm ơn tôi rối rít. Tôi bảo anh ta giở cái nắp hòm ra cho tôi xem hòm có rộng đủ không...

... Rồi tôi tống cho anh ta một đạp. Anh ta rơi đúng vào cái hòm để mở...

 

27/07/2007

 


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018