thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Quan Niệm về Những Giấc Mơ
 

I

Đó là một thế giới nổi. Mọi đồ vật trầm mặc trôi. Trôi một cách vô vọng. Kể cả tôi.
Đêm hoá thành mặt biển. Biển uống đầy rong kí ức, và nuốt trọng những đám mây chửa hoang.
Tôi đã thấy những nhà thơ trống mang thai phơi bụng trên biển và thèm thuồng mùi kinh đàn bà.
Tôi đã thấy những nàng thơ tuổi thành niên vội qua mùa trứng rụng.
Họ là những loại rong bám dính bóng mây.
Nhoài trôi như trứng vữa.
Tôi trôi cùng những sinh vật mọc vảy và rụng dần hết tay chân. Loại sinh vật đang cấy khả năng tự sinh sản. Những bào thai vô tính được sinh ra trong nước biển.
Chúng tôi đồng loã tuyệt giống và đổi hệ. Hụp lặn thở sặc sụa những giấc mơ lỏng. Khuếch tán và lẩn lút tan loãng...
Tự nhủ phải bức mình ra khỏi đám trí nhớ bóng mây. Dẫu phải là tinh trùng trôi tìm lấy vài buồng trứng đợi. Đợi trong thân thể những đồng trinh khác.
Và tôi nhìn thấy mắt em là rong đang trôi nghiêng qua từng đốt xương của Chúa.
Sự bảo hoà cuả sợi dây đàn kéo đứt buổi chiều căng âm vực thánh ca. Em cầu kinh cho đời sống tâm linh mình. Rửa tội tình yêu. Tôi cũng cầu kinh cho linh hồn tôi và khử trùng từng con chữ gõ nhịp trong đầu. Tội lỗi của giờ nguyện chữ.
Ở băng ghế cuối của thánh đường St. Joseph’s tôi nhớ đến trí tuệ Ba La Mật và vị thiền sư ngồi trên một ngọn núi cao nhìn xuống vực thẳm. Có những điều tạm dấu kín nhau như thế. Sau thánh lễ, người ta sẽ bắt tay và ôm hôn nhau. Tôi muốn đặt môi em giữa hai bàn tay trơ những đốt xương. Sự gầy còm cuả trí tuệ nên được hong trên một đóm lửa và đốt cháy.
Bằng môi, lưỡi, cùng những phần mềm khác.
Em choáng ngợp cùng cây cỏ, màu xanh, buổi chiều. Tôi sẽ rụng dần những thứ lòøi thọt ra ngoài cơ thể.
Kìa ! chiếc rốn cuả Chúa đang ọc máu. Hãy hứng lấy niềm tin để trồi ra khỏi đọt gai đau.
 
 

II

Đó là một thế giới phẳng.
Những giấc mơ liên tục mọc trên mặt phẳng của gỗ.
Không cần nhân danh tình yêu, tôi thích cúi xuống vực. Hành động ấy dẫu hoang tưởng nhưng là một ám ảnh vĩ mô. Tôi sẽ đứng trên triền giấc mơ rú thét. Thét ra khỏi im lặng. Nỗi im lặng cuả sự mầu mỡ trong vỏ trứng hạnh phúc. Trong thế giới ấy mọi thứ tình yêu đều mang xác suất kịch tính cao. Hạnh phúc là một quan niệm giả tạm.
Tôi muốn chạm tay vào bóng mình để chứng thực một sự có mặt. Không để làm gì. Tôi nghĩ về một cánh đồng hoặc một bãi biển, tôi có thể nằm thở ở đó. Tôi chọn đêm.
 
Đêm nay tôi quyết định viết lại một bài thơ. Trồng lại một hiện thực mớ sảng từ mặt đất ám cũ. Gieo lại từng giống chữ bỏ hoang trên mặt phẳng địa cầu.
Trên mênh mông nền phẳng thơ sẽ hiện diện bằng một bố cục thô nhám san hô.
Đêm cạn dần. Tôi không còn nhớ đến ai nữa ngoài chính tôi. Giấc ngủ tỉnh thức những giấc mơ kết chuỗi. Đêm sẽ nhờn. Chất nhờn trong giấc mơ trào ra ngoài sự thật. Tôi sẽ ôm chầm lấy mình như một con thú thiến.
Giấc ngủ đứt đoạn ở giấc mơ thứ chín. Chín giấc mơ được lập lại trong cùng bóng tối. Đó là phút tôi biết tôi là ai và sẽ làm gì trong đời sống này.
Ngâm mình trong vòi nước nóng lúc hai giờ sáng. Những giấc mơ nhá nhem. Tôi nhìn cơn dục vọng dịu dàng trầm xuống đáy. Đêm sặc ra những mảng màu đỏ của thơ. Màu xanh không hiện diện trong thơ. Em không còn hiện diện trong nỗi cô đơn của bóng. Giấc mơ là một trạng thái chúc ngược của hồi tưởng. Tôi chúc ngược bóng mình và ném hắn ra khỏi đêm, một mảng tường trống để lại. Nơi khoảng trống tôi có thể vung đổ lên màu đỏ sặc. Trước khi máu rớm khô. Trước khi tôi kịp chạm đất bằng bàn chân mình. Chiếc bóng có kịp thoát thai ở một tầng địa ngục nào đó?
 
 

III

Rốt cục, biển có thể là núi. Núi có thể là gỗ. Gỗ là người.
Đó chỉ là một thế giới cạn.
Thế giới trong mắt tôi mọi người đang chuyển động lui và chúng tôi cố bò ngược về phiá trước. Không để làm gì. Như những con bò cạp vẫn bò trong sa mạc giấc mơ mọc rợp chữ.
Trong cơn mớ tôi nghe rõ tiếng chuông trên cổ lạc đà. Lay thức mặt trời đứng ngọ.
Thế giới dựng đứng một triền đại vực. Tôi thấy hắn đang đốt cháy mình ở dưới kia. Cháy cùng rác. Bay tán tro.
 
Mặt trời đã lên. Đêm đóng sập đá tảng.

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018