thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Từ tro, hãy nói! | Đi xa
 

Từ tro, hãy nói!

 
Anh trở lại khu vườn bỏ hoang
Và hình dung gương mặt em
đi dạo lúc ban chiều
Với dăm ba câu chuyện
         xen vào những làn mây lơ đãng
                  và dòng sông buồn nản chảy thờ ơ.
 
Những cánh trắng của bụi hồng nào vừa làm ta chết lặng
Sống thêm một ngày. Liệu ích gì chăng?
Ơi... những cánh đồng bất tận
Ơi... những cánh đồng và dải núi mờ xa.
 
Ngày mai chúng ta sẽ bỏ nhau để đến với người tình khác?
Giàn hỏa thiêu đã dựng rồi. Ta hãy nói gì thôi
Hãy nói gì vào vòm họng những con chim đang ngủ
trong khu vườn bỏ hoang
Hãy nói gì vào bếp tro, ô cửa
trong ngôi nhà bỏ hoang.
 
 
 

Đi xa

 
Người dời khỏi ngôi nhà
Nhưng tôi khâu cho Người tấm áo
Những trang sức của tôi
Không chúc phúc cơn mơ bị ruồng rẫy của Người.
 
Người có một nỗi buồn dâng lên và không sao giữ nổi
Bóng tối này tràn ngập khắp bình minh
Tôi đến - giấc ngủ từ bên kia - và xa hơn giấc ngủ
Nỗi nhớ tôi như giông đen ngủ giữa mặt trời.
 
Người có một chiếc vòng cô đơn sáng bạc
Phả xuống khu vườn lấp lóa hàng cây
Trú ngụ Người là tiếng thét trong bóng đêm
Đẩy tôi vào cơn mơ hấp hối.
Ánh sáng đầu tiên dời khỏi ngôi nhà
Những âm thanh từ xa vọng tới
Tấm gương xưa lòa chói giữa đêm dày
Trong dòng sáng vô hình ngời tuôn như máu chảy
Người không ngừng rút khỏi đời tôi
Để tạo nên một linh hồn
Như bình minh nhận vào bóng tối
 
Tôi khóc những cơn mơ
và cầu phúc cho Người.
 
 

Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018