thơ | truyện / tuỳ bút | phỏng vấn | tiểu thuyết | tiểu luận / nhận định | thư toà soạn | tư tưởng | kịch bản văn học | ý kiến độc giả | sổ tay | thảo luận | ký sự / tường thuật | tư liệu / biên khảo | thông báo |
văn học
Trời sắp mưa | Một chi tiết ngồ ngộ, đọc được khi thức giấc mà không thể ngủ tiếp
 
 

Trời sắp mưa

 
gần như đối diện
bắp chân cách chừng một gang tay
da trắng quá
hằn vài sợi gân xanh
 
ánh mắt dính vào chỗ đó
vuốt ngược lên
úp mặt
mùi hương lạ trên lưỡi
bàn tay xoè ra bất giác
 
em ướt không?
 
những lời nói lờn vờn bay trong không khí nhưng không đáng để quan tâm
ý nghĩa trần gian nằm trong một động tác cố cưỡng lại
 
một bầy kiến
bò nhúc nhích trong xương
 
 
 

Một chi tiết ngồ ngộ,[*] đọc được khi thức giấc mà không thể ngủ tiếp

 
ông tự tử bằng một phát súng
vào ngày
14 tháng 9 năm 1984 (?)
 
người ta phát hiện xác chết trong phòng khách ở nhà ông
vào ngày
25 tháng 10 năm 1984
 
tôi đọc chi tiết này khi nằm trên giường
vào lúc
3:36 AM ngày 11 tháng 9 năm 2007
rồi không thể ngủ tiếp
 
tôi cắn ngang cổ cái xác cô độc ở một nơi rất xa
tha về
nằm với mình cho đến khi trời rạng sáng
 
 
 
 
_________________________

[*]Xem: Thời tiết ở San Francisco [phần tiểu sử].


Các hoạ phẩm sử dụng trên trang này được sự cho phép của các hoạ sĩ đã tham gia trên trang Tiền Vệ

Bản quyền Tiền Vệ © 2002 - 2018